Liberato Marcial Rojas y la vocación poética en Paraguay
Es un médico excepcional quien puede predecir al nacer si un niño se convertirá en un adulto de baja estatura o musculoso, gordo o delgado, o con ojos caídos. Recordemos que la mayoría de los bebés se parecen entre sí, como Winston Churchill, y solo con el paso del tiempo se definen sus rasgos físicos —y su espíritu. Antes tenía el pelo largo y ahora soy calvo, pero mi espíritu se siente más vivo que nunca. ¿Qué dice eso de mí? ¿Que soy como todos los demás? Quizás.
En cualquier caso, mis lectores recurren a mí para descubrir episodios curiosos de la historia y la cultura paraguaya. Esperan que mi criterio en estos asuntos sea acertado y que valga la pena su tiempo e interés. Aceptan que los paraguayos modernos deben comprender quiénes son, de dónde vienen y hacia dónde van en el futuro. Asimismo, aceptan que un forastero como yo pueda tener algo que aportar ocasionalmente sobre estos temas.
Esta búsqueda de identidad, en la medida en que se la conoce, se hizo sentir en numerosas ocasiones durante la etapa colonial y de los primeros años de la nación. También podemos apreciarla en todo su esplendor en la obra de aquellos poetas paraguayos menos conocidos que dejaron su huella a finales del siglo XIX. Aquel periodo ofreció un profundo estímulo al impulso creativo en un país maltratado, pero en rápida transformación. Sin embargo, debido a la pobreza, la incertidumbre política y el alto índice de analfabetismo, estos poetas no recibieron ni escasa atención en Paraguay. Apenas ahora están recibiendo consideración, aunque tardía, de académicos y del público en general.
Es una lástima, pues muchos poetas de calidad han caído en el olvido colectivo y quizás nunca volvamos a encontrarlos. Pero a veces tenemos suerte. Tal es el caso de Liberato Marcial Rojas (1870-1922), a quien, en vida, se lo conocía como "el poeta-presidente de Paraguay", pero que hoy está casi completamente olvidado.
Tenemos poca información sobre su juventud. Se sabe que estudió en el Colegio Nacional bajo la tutela de algunos de los mejores profesores que Asunción podía ofrecer, pero, aun así, desconocemos quiénes eran. De igual modo, si bien no hemos encontrado constancia de que Rojas haya completado su educación secundaria, sí sabemos que obtuvo un título de agrimensor, un logro impresionante para la época.
Su trabajo como agrimensor le proporcionaba a Rojas un ingreso modesto. [1] Sin embargo, el verdadero reconocimiento se le escapó hasta que descubrió su vocación por el periodismo. Fue allí donde obtuvo una atención significativa. Colaboró con artículos políticos y literarios en media docena de periódicos de escasa circulación en Asunción. Estos le brindaron una plataforma clara para denunciar la corrupción de los gobiernos de Escobar y Gualberto González, ninguno de los cuales impulsó el progreso social del país.
Rojas se afilió inicialmente —si es que se puede llamar así— a El Tiempo, donde conoció a un grupo de intelectuales que incluía a Blas Garay, Manuel Gondra y Fulgencio R. Moreno, quienes posteriormente hicieron importantes contribuciones a la cultura paraguaya. Rojas también trabajó con El Independiente, El Pueblo y otras publicaciones periódicas. Esto le valió reconocimiento, aunque no fama.
Buscó esta última en la política. Participó, aunque de forma secundaria, en la fundación del Centro Democrático en 1887, que más tarde se organizó plenamente como el Partido Liberal. Posteriormente, parece haber desempeñado papeles menores en el partido durante la última década del siglo XIX. Estos esfuerzos le granjearon apoyo no tanto por su habilidad oratoria, que era evidente entre muchos líderes liberales, sino por su competencia en asuntos mundanos (sin los cuales ninguna organización política puede funcionar seriamente).
Las frustraciones de Rojas con el statu quo en Paraguay eran emblemáticas de su generación. Anhelaba para su país y para sí mismo algo que ningún sistema político podía garantizar fácilmente. Participó en intrigas partidistas, distribuyó folletos y satirizó a los colorados, pero no logró grandes avances en la esfera política durante la década de 1890. Sin embargo, cuando estalló una insurgencia liberal en el quinto año del nuevo siglo, huyó temporalmente al Chaco argentino, donde obtuvo asilo provisional. Por lo tanto, no estuvo presente en Asunción cuando los liberales triunfaron en diciembre de 1904. [2]
El nuevo régimen nombró a Liberato Rojas, primero senador, luego representante civil de Encarnación y, finalmente, durante unos días, teniente coronel de la milicia. Casi por casualidad, se encontró ascendiendo en un partido que tenía dificultades para consolidar su poder en un país dividido. Más tarde (y de nuevo, casi por casualidad), los liberales acordaron nombrarlo presidente provisorio del Paraguay el 5 de julio de 1911.
Rojas gobernó el país —o intentó gobernarlo— durante 237 días. Durante todo ese tiempo, nunca disfrutó de un momento de estabilidad política significativa; tuvo que hacer frente a dos levantamientos militares, el segundo de los cuales logró expulsarlo del poder. Poco después, partió hacia Montevideo, donde falleció en 1922.
Resulta difícil concebir a Liberato Marcial Rojas como algo más que un fracaso. Sin duda, esto le preocupaba profundamente. Sin embargo, con toda justicia, podemos darle la vuelta a la cuestión y argumentar que la época le falló. Por lo tanto, en lugar de juzgar su papel histórico en términos de una política débil, podríamos juzgarlo con mayor justicia como el "poeta-presidente", como muchos de sus contemporáneos querían llamarlo.
Aquí, finalmente, encontramos algo de nobleza en el carácter de Rojas. En tiempos de presión constante, demostró una gran creatividad en la escritura de poesía, tanto como terapia personal y como forma de visibilizar la monotonía de su vida con un barniz de intensa emoción y belleza. Este proyecto le infundió esperanza para Paraguay y para sí mismo.
Comprendo en parte este fenómeno porque el mismo proceso influye en mi propia vida. A diferencia de Rojas, para quien la poesía era una vocación indiscutible, mi relación con la versificación es claramente la de un aficionado. Él fue un meteoro, brillando intensamente en un cielo nocturno oscuro. Yo no soy mejor que una luna adormecida. Y, aun así, todavía puedo aprender de lo que él tiene que enseñarme.
Parece ser que Rojas se sintió atraído por la poesía desde temprana edad. Hizo conocer sus primeros versos en su adolescencia en publicaciones universitarias y luego en La Ilustración Paraguaya. Ejemplares incompletos de esta última revista se conservan en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, de donde he extraído tres de sus poemas, dos de los cuales se reproducen aquí por primera vez:
También ubiqué varios de los versos de Rojas en la literatura secundaria, sobre todo en la valiosa Antolojía paraguaya (Asunción: Kraus, 1910) de José Rodríguez Alcalá y en Parnaso Paraguayo. Seleccionadas composiciones poéticas (Barcelona: Ed. Maucci, 1910-1925) de Michael A. De Vitis.
Hojas dispersas
Yo creo que un veneno hay escondido
tras el cristal de esos tus ojos bellos:
enfermo llevo el corazón y herido,
desde una vez en que míreme en ellos.
He soñado una noche, prenda mía,
que al favor de un descuido te di un beso,
y que tú, dando pábulo a mi exceso,
reprochaste sonriendo mi osadía.
¡Y aunque sueles decirme con empeño
que es pecado el gustar de la mentira,
mi amante corazón siempre suspira
por la dulce mentira de mi sueño!
Los dulces resplandores de la aurora
despiertan la creación alborozada;
así mi corazón despierta ahora,
al brillo seductor de tu mirada.
Rica fuente de luz tiene escondida
el seno de la aurora refulgente;
¡fecundo manantial de amor y vida,
hay en la luz de tu pupila ardiente!
Antolojía paraguaya, pp. 57-58
Colón
Trató de loco y visionario un día
A su genio sublime el viejo mundo
Porque anunciara que otro mundo había
Siguiendo al occidente, y que el profundo
Secreto de los mares escondía.
Cuatro siglos pasaron . . . Hoy es foco
De admiración eterna su memoria:
Todo tributo en su alabanza es poco,
¡Y, por honrar al loco de la historia,
el mundo ante su altar se vuelve loco!
Parnaso Paraguayo, p. 50 [también reproducido en Carlos R. Centurión, Historia de la Cultura Paraguaya (Asunción: Biblioteca "Ortiz Guerrero," 1961), I: 448]
No se llega a ganar el sobrenombre de "poeta-presidente" basándose en las reacciones del público a tan solo cinco poemas, uno de los cuales, Hojas dispersas, es obviamente una continuación del anterior Hojas de mi cartera. Estoy convencido, más bien, de que Rojas compuso poesía durante varias décadas, pero, por razones que solo su familia conoce, rehuyó la publicación.
Aunque solo he encontrado esta selección tan limitada, creo que incluso estos fragmentos revelan a un hombre de rara sensibilidad. El homenaje de Rojas a su madre —y a la maternidad como concepto— simboliza un esfuerzo por mirar más allá de los horrores de la guerra de 1864-1870, así como del vacío de la política de su tiempo, y buscar algo más bello y reconfortante, algo que aún perdurara desde su infancia. Era un sentimiento que el pueblo paraguayo de finales del siglo XIX seguramente deseaba recuperar.
Tanto en Hojas dispersas como en su himno a Colón, Rojas invita a sus lectores a la introspección para encontrar la inspiración. Si se esfuerzan lo suficiente, argumenta, también ellos podrán hallar los vientos que impulsan a los aventureros hacia las aguas de océanos desconocidos. Incluso los sueños sirven de estímulo en este sentido. Y si ese consejo le resultó tan efectivo a Rojas como agrimensor, bien podría ser útil para toda una generación de paraguayos. Esos jóvenes también podían oír el llamado.
Desde su exilio en la lejana Montevideo, Rojas intentó ayudar a los paraguayos a despojarse de la "civilización" que había madurado en el Río de la Plata y que ya comenzaba a desmoronarse. Incluso entonces, en medio de todos los problemas de principios del siglo XX, la belleza y la espiritualidad aún podían animar a Paraguay. Ese es, en realidad, el mensaje que este poeta, agrimensor y presidente, de escasa trayectoria, transmitió a sus compatriotas.
Había pensado concluir mis reflexiones sobre Liberato Rojas con unas palabras concisas que expresaran mi aprecio por un hombre cuyos talentos fueron reconocidos, pero nunca celebrados. Nunca logró alcanzar los grandes triunfos —las cimas— que uno esperaría de un presidente. Pero no importa, porque hoy podemos celebrarlo. En cuanto a las observaciones finales, no creo poder mejorar los elogios de José Rodríguez Alcalá, quien describe a Rojas como: "uno de los más talentosos y entusiastas en el grupo de los que iniciaron la vida literaria en el Paraguay. Eran estos jóvenes que deseando sacudir el letargo intelectual en que yacía el país, fundaron un cenáculo y poniendo a contribución las respectivas facultades, se cotizaron para crear la literatura nacional. En los torneos a que se convocaron estos aficionados animosos, Rojas se distinguió por la dulzura sentimental de sus versos, en los que, por otra parte, se evidenciaban singulares aptitudes para la métrica. Pero tampoco fue de los que profesaron en el Parnaso; su astro, que tanto pudo brillar, se apagó por completo en la misma vorágine que arrastró a todas las mentalidades de su tiempo. Hace varios lustros que la lira de Liberato Rojas permanece muda, mientras su cinta de agrimensor opera en el campo, su pluma de periodista irradia en la prensa o su verbo resuena en el parlamento. [3]
Notas
[1] Carlos R. Centurión, Historia de la Cultura Paraguaya (Asunción: Biblioteca "Ortiz Guerrero", 1961), I: 447-448; Luis Verón, "Rojas," ABC Color, 12 de junio de 2005.
[2] Ver Harris Gaylord Warren, "The Paraguayan Revolution of 1904," The Americas, 26:3 (Jan. 1980), pp. 365-384.
[3] Antolojía paraguaya (Asunción: Kraus, 1910), p. 57.
* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia, Estados Unidos.