Del Tíbet al Paraguay: reflexiones aleatorias sobre el carácter de la belleza

POR Thomas Whigham *

El monje budista Ekai Kawaguchi, durante una peregrinación desde su Japón natal al Tíbet, en 1898, escuchó de compañero peregrino una historia que le ayudó a comprender la belleza en términos tanto espirituales como humanos. Parece que, una vez, un koygua del país condujo a Lhasa algunos burros cargados con mantequilla de yak para el mercado local. Cuando vislumbró por primera vez el Potala, el palacio del Dalai Lama, el campesino quedó tan impresionado por su magnificencia dorada que no podía apartar los ojos de él, pensando que debía ser la residencia de los dioses. Cuando finalmente recuperó el sentido, se sintió mortificado al descubrir que sus asnos se habían desviado. Recogió inmediatamente los animales, descubrió que eran nueve en lugar de diez y miró ansiosamente a su alrededor para encontrar al que se había perdido. Cuando le preguntaron qué buscaba, respondió que alguien le debía de haber robado el asno mientras miraba el Potala, porque había llegado allí con diez. Pasó algún tiempo antes de que se diera cuenta de que no había contado al asno sobre el que cabalgaba. Esto muestra cómo le había afectado la belleza del palacio. Kawaguchi pensó que era una definición adecuada de la belleza: tal que, cuando se la contempla, deja atrás los sentidos y se corre el riesgo de perder nueve burros [1].

Imagino que los paraguayos podrían tener la misma opinión sobre la belleza: que es algo que hace que las personas racionales pierdan el sentido y caminen en círculos.

Exploremos esta idea. Creo que V.B. podría ser la mujer más bella que jamás haya producido el país, más llamativa que Pancha Garmendia e infinitamente más seductora que tantas otras. Todas estas mujeres tomaron –o toman– su apariencia física en serio y fueron consideradas con asombro y orgullo en sus respectivos tiempos, tanto por los hombres como por otras mujeres. Pero, ¿parecería tan inspiradora la belleza de doña V. si se parara frente al Potala tibetano y pidiera a los transeúntes que hicieran comparaciones objetivas? ¿El poder de su elegancia personal añadiría o restaría valor a la belleza del palacio que, después de todo, es la morada terrestre del bodhisattva Avalokiteshvara, cuya belleza es incomparable y sobrenatural?

Se puede profundizar aún más en esta cuestión si colocamos el encanto físico de doña V. junto a alguna manifestación natural de belleza. Un arcoíris podría proporcionarnos un ejemplo de ello. O tal vez así nos podría obsequiar el árbol de lapacho amarillo, o las alas de un chogüy. Seguramente, la naturaleza sobresale en todas las circunstancias en las que se presenta la belleza, por pasajera que sea.

Este es el tipo de cosas que sabemos cuando las vemos. Recuerdo una noche de 1973, antes de la llegada de la electrificación casi universal al campo, contemplando Mbuyapey a la luz de la luna. Los rayos de platino se colaban por todas las ventanas como las lágrimas de Yasy. La noche paraguaya, me di cuenta en ese momento, tenía una belleza que se adaptaba a todas las estaciones y a todos los estados de ánimo. Dudo que cualquier ganadora de un concurso de belleza pueda aspirar alguna vez a cosechar los aplausos que el poeta reserva para la luna llena. No es de extrañar que luna, el término estándar para el satélite de la Tierra, esté gramaticalmente relacionado con la palabra locura: puede ser increíblemente hermosa, tal como lo fue para mí en ese momento.

Por supuesto, la belleza natural puede llegarnos desde direcciones muy improbables. Incluso puede manifestarse a través de la fealdad. Lo creas o no, el perfume almizclado del refinado ámbar gris tiene su origen en el vómito de las cachalotes. A pesar de esta desagradable derivación, esta extraña sustancia pegajosa puede resultar alucinante en su belleza olfativa [2] Surge de una materia repugnante, pero termina como algo etéreo en su belleza, como si las canciones de los monstruos cetáceos estuvieran relatando a los pescadores algún aforismo secreto sobre las contradicciones de la vida. Este mismo mensaje, tal vez, aparece principalmente en El patito feo, de Hans Christian Andersen. El protagonista, que sufre mucho por la torpeza de su juventud, acaba convertido en un cisne, el más majestuoso de la raza alada, un pájaro que ostenta el plumaje más blanco y la piel más negra.

También me gustaría mencionar las flores que tientan tanto a la vista como al olfato. Cuando era niño, acompañaba a mi padre a las montañas del sur de California en busca de robles. No buscábamos los árboles per se, ni sus bellotas, que los indios Digueños locales convertían en una papilla de nueces que constituía su alimento básico. No, lo que mi padre quería eran las hojas caídas de los robles que, con el tiempo, las lluvias intermitentes y la niebla del mar, lograban mezclarse con el abono que los horticultores llaman “moho de las hojas”. Esta sustancia, mezclada con estiércol de vaca, se convirtió en el fertilizante perfecto para las orquídeas cactus, las flores favoritas de mi padre. Estas orquídeas, Epiphyllum oxypetalum, eran hermosas más allá de toda descripción, de muchos colores, predominando el rosa, el amarillo brillante y el morado. Pero (y esto era parte de su magia) su florecimiento solo duraba un día.

Epiphyllum Oxypetalum, orquídea (Pixabay)

¡Qué maravilla fue la historia de vida del epiphyllum en el jardín de mi padre! Una combinación de heces secas de vaca y materia podrida de robles, recolectada de lugares aislados, descubierta con la debida diligencia y luego mezclada con paciencia y cuidado por el rastrillo del jardinero, hasta obtener una sustancia que produce una flor que domina la vista. Y luego, después de todo este cuidado y atención, el florecimiento perdura por un breve período, algo así como la democracia paraguaya en 1904 y nuevamente en 1923.

Y así como la belleza de la democracia es algo que hay que saborear y apreciar, también es algo por lo que hay que luchar. La historia y la leyenda están repletas de conflictos de este tipo, que hacen que la competencia de Miss Paraguay parezca trillada (aunque no menos pugilística). A este respecto, examinemos por un momento la figura clásica asociada durante mucho tiempo con el deseo insensible: Helena de Troya, cuya belleza estuvo en el centro histórico de la sed de sangre que se derramó entre Troya y los griegos en la era del rey Príamo. En el Agamenón, Esquilo describe la belleza de Helena con suavidad y fluidez:

Así que una vez llegó
a la ciudad de Ilión
lo que parecía
un sueño verdadero de paz.
La calma que ningún viento agita jamás,
de la joya brillante y frágil
de un hombre rico.
Ojos tiernos que al mirar lanzaban un dardo,
flor de amor que traspasó el corazón de los hombres.

Entonces, el pensamiento de toda la miseria que causó la belleza despierta la ira del poeta y la métrica comienza a transmitir el sonido mismo de las palabras dichas con pasión:

Pero giró bruscamente y llevó hasta el final,
de forma amarga, su matrimonio.
En su hogar vil, ante sus amigos,
y arrasó todo cuanto tocó al entrar [3].

Helena de Troya. Escultura de Antonio Canova, Museo del Hermitage (dominio público)

Helena, por supuesto, es una criatura idealizada, menos una mujer que un símbolo, que parecía más a gusto con los habitantes del Olimpo que con la gente humilde. Le hubiera gustado controlar el poder que le otorgaba su belleza, pero aun así descubrió que estaba tan impulsada por ella como por un destino incesante. Todos los demás dramatis personaedel cuento antiguo se enfrentaban a su destino, ya fuera empujados a un clímax trágico por la belleza, el orgullo o alguna otra piedra inevitable que los dioses habían arrojado en su dirección. Vista de esta manera, la belleza es más bien como un ancla atada al cuello: es pesada, inevitable y, sí, efímera, como el epiphyllum, la floración del lapacho o la luna menguante sobre Mbuyapey.

Me pregunto si V.B. está de acuerdo.

Notas

[1] Ekai Kawaguchi, Three Years in Tibet (Benares, 1909), 286-287.

[2] En el capítulo 92 de Moby Dick, Herman Melville dedica considerable atención a la rareza del ámbar gris, sus repugnantes orígenes y sus exquisitas manifestaciones en el perfume.

[3] Esquilo, Agamenón, 737-752.

Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia, Estados Unidos.