CulturaLiteratura
La ficción juvenil se presenta como una subsección particularmente limitada, pero a la vez poderosa, del arte literario. Debemos recordar a los lectores que parecen escépticos ante esta afirmación que Wordsworth -utilizando palabras que luego repetirían Freud y Bruno Bettelheim-, quien argumentó explícitamente que "el niño es el padre del hombre". Por lo tanto, en nuestra búsqueda de originalidad y significado, no debemos ignorar los cuentos, libros y poemas producidos por o para niños. Además de los géneros literarios estándar, la literatura infantil moderna se clasifica por edad del lector, desde libros ilustrados para niños pequeños hasta libros para jóvenes que se acercan a la madurez.
En los últimos años, Paraguay ha sido testigo de la escritura de una gran cantidad de libros infantiles y cuentos de hadas, y supongo que han encontrado un mercado estable. Sin embargo, parece haber poco interés en obras retrospectivas que abordan la realidad paraguaya desde una perspectiva juvenil. Por eso, deseo presentarles un curioso libro titulado A Vanished Nation, publicado en Londres y Edimburgo en 1907. Escrito por Herbert Hayens, reconocido autor de "cuentos de aventuras para niños", intenta ofrecer la perspectiva de un niño sobre la Guerra de la Triple Alianza, con varios adolescentes ingleses involucrados en el conflicto como voluntarios que luchan en el bando paraguayo.
Hayens (1861-1944) vivió la mayor parte de su vida en Glasgow, donde trabajó en las redacciones de diversas editoriales y periódicos, y con el paso de los años se dedicó cada vez más a la producción de literatura juvenil. Entre sus títulos se encuentran Under the Lone Star. A Story of Revolution in Nicaragua (1896), Clevely Sahib. A Tale of the Khyber Pass (1897), Soldiers of the Legion: A Tale of the Carlist War (1898), A Fighter in Green: A Tale of Algeria (1899), One of the Red Shirts: A Story of Garibaldi's Men (1901), At the Point of the Sword: A Story for Boys (1903), The Bravest Gentleman in France in the Days of Louis XIII (1908), Beset by Savages (1910), A Kidnapped Prince (1919), The Sultan's Emerald (1920), The Treasure Hunt (1932) y The Outlaw's Stronghold (1033).
La obra de Hayens se comparaba frecuentemente con la de G.A. Henty y, en menor medida, con la de Julio Verne y Arthur Conan Doyle. La mayoría de sus piezas trataban sobre el servicio militar en lugares distantes del globo como India, China, África y, por supuesto, Sudamérica. Se trataba de relatos de valentía juvenil, lealtad y audacia, ambientados en un contexto de conflicto en un mundo en rápida evolución. Tenían un carácter didáctico, ya que apelaban a las virtudes heroicas. Hayens siempre insistió en que un niño valiente e íntegro se convertirá en un adulto virtuoso. Hoy en día, tales suposiciones suscitan la desaprobación tanto de escritores como de psicólogos, pero no cabe duda de que, en la época de Hayens, eran muy populares.
La novela paraguaya de Hayens, A Vanished Nation, que detalla las vidas de varios jóvenes británicos que se vieron involucrados en la Guerra Guasú, es un producto bastante típico de este estilo. Se percibe en su narrativa cierta influencia, no de la década de 1860, sino de principios del siglo XX, en la que valientes británicos se defienden de los bóers en Sudáfrica y de los bóxers chinos en Pekín. Si bien Hayens claramente había leído a George Frederick Masterman, Richard Burton y George Thompson al preparar el texto, aun así, ofrece poca idea de un Paraguay reconocible más allá de las observaciones de estos autores angloparlantes.
No estoy del todo seguro de que Hayens leyera fuentes en español o portugués al escribir su obra. Sus figuras heroicas se encuentran casualmente en Paraguay, pero son británicas fiables en todos los aspectos fundamentales. En cuanto a las figuras históricas paraguayas de la novela -el mariscal López y José Díaz, por ejemplo-, son representaciones rígidas de las figuras familiares para la mayoría de los paraguayos modernos. Así que poco podemos aprender de ellos.
Es por esta razón que A Vanished Nation no me impresiona. Mi experiencia me dice que los escritores de ficción histórica a veces se topan con uno o dos detalles clave casi por casualidad, y que dichos detalles pueden resultar muy útiles para aprender más, en este caso, sobre el Paraguay entre 1864 y 1870. Desafortunadamente, no he encontrado tales tesoritos en este texto.
¿Por qué, entonces, llamo la atención de mis lectores sobre la novela? Porque su reacción podría ser diferente a la mía. Además, si no conocen la obra de Hayen, ¿cómo pueden juzgar? Por lo tanto, les ofrezco aquí solo un fragmento representativo. Veamos qué podrían decir.
A Vanished Nation
Primer día de servicio [1]
Le devolví el mate al paraguayo, quien rio afablemente e intentó iniciar una conversación; pero como él sabía muy poco español y yo nada de guaraní, el resultado no fue precisamente un éxito brillante.
Sin embargo, me enteré de que íbamos a Curuzú, una especie de puesto avanzado de Curupayty, para ser reclutados en el 10.º Batallón; y también de que se esperaba un ataque de los brasileños casi a cualquier hora.
El terreno entre Curupayty y Curuzú es prácticamente intransitable, atravesado por numerosas lagunas de aproximadamente un metro y medio de profundidad y con una gruesa capa de lodo en el fondo. Entre las lagunas hay pequeñas elevaciones cubiertas de hierba alta y cortante y árboles espinosos llamados aromitas. La única manera de pasar de un lugar a otro era por el camino que bordeaba el río, que en su parte más estrecha solo permitía marchar de cuatro en cuatro.
Justo cuando terminábamos de desayunar, se oyó un furioso cañoneo proveniente del río —los brasileños bombardeaban Curuzú— y nuestro oficial nos condujo inmediatamente a paso rápido hacia el lugar del conflicto.
Una marcha de una milla y media nos llevó a las baterías y trincheras de Curuzú, donde nos unimos al 10.º Batallón, que defendía el flanco izquierdo de las trincheras cerca del lago. Casi todo el terreno frente a nosotros era blando y fangoso, excepto en un lugar cubierto por una jungla de cañaverales, a través de la cual anteriormente se había abierto un sendero. Un espeso bosque se interponía entre nosotros y el río, de modo que no podíamos ver los buques de guerra, que mantenían un intenso bombardeo con perdigones y obuses. Estos volaban sobre nuestras cabezas o araban el suelo a nuestro alrededor sin descanso mientras yacíamos inmóviles en el barro.
"¡Qué agradable!", gritó Sam en mi oído, mientras un proyectil potente se hundía a un par de pies de su cabeza. "¿Cuánto durará este espectáculo?"
Esta fue mi primera experiencia bajo fuego enemigo y, sinceramente, no me gustó. No veía nada, pero el estruendo era ensordecedor, y a cada instante esperaba volar en pedazos. Los soldados, sin embargo, se lo tomaron con mucha frialdad, e incluso rieron al ver los proyectiles silbando sobre sus cabezas. Al cabo de un par de horas, una oleada de excitación recorrió la línea, y la batería que defendía la trinchera de enfrente abrió un fuego mortífero.
¡Crash! ¡Crash!, sonaban los cañones, y los gritos de dolor nos indicaban que el enemigo intentaba abrirse paso a través del cañaveral. Al mismo tiempo, la flota enemiga redobló el bombardeo, y las balas se hundieron en el bosque a nuestra derecha a decenas. Entonces, el cañoneo del río cesó repentinamente; pero nuestros artilleros seguían disparando con frenesí, disparando una y otra vez proyectiles y proyectiles hacia la selva. Evidentemente, algo importante estaba sucediendo, y pronto descubrimos de qué se trataba. Como ya mencioné, el flanco izquierdo de las trincheras descansaba sobre un lago; y de repente, un fuerte grito de los paraguayos anunció que el enemigo intentaba lo que nuestros líderes creían imposible.
A pesar del terrible fuego enfilador desde las trincheras, que les costó casi dos mil hombres, los brasileños habían marchado directamente hasta la orilla del lago, y ahora, casi con el agua hasta el cuello, lo vadeaban valientemente. Nuestros cañones pesados ya no servían, y como el enemigo nos superaba en número en una proporción de seis a uno, su éxito estaba prácticamente asegurado. Ahora bien, el 10.º Batallón nunca había entrado en acción, y los hombres, al verse en peligro de ser rodeados, se desanimaron y huyeron, llevándonos con ellos.
"No hay miedo de que nos hagan prisioneros a este paso", dijo Sam, cuando ya habíamos recorrido unos doscientos metros. "¡Mi querido 10.º Batallón! Creo, Maestro Fred, que estamos en el buen camino."
Ahora bien, ciertamente no había ninguna razón para arriesgar mi vida para ayudar al Mariscal López; sin embargo, este cambio radical me hizo sentir miserable, y tomando una espada que uno de los oficiales había dejado caer, grité a Sam que regresara. Como una docena de hombres, entendiendo mis gestos, aunque no mis palabras, y lanzando un grito, corrimos hacia las trincheras. Allí, los paraguayos se defendían valientemente contra una fuerza abrumadora, y nos lanzamos a la multitud.
La lucha más encarnizada tuvo lugar alrededor de los cañones, que los artilleros mantuvieron durante largo tiempo en un desesperado combate cuerpo a cuerpo. Me fijé en un hombre en particular, un tipo bajo y robusto, de barba roja, a quien nadie podría confundir con nada más que un marinero inglés. Estaba de pie, con la espalda apoyada en un cañón averiado, y una docena de "negros" lo apuñalaban con sus bayonetas. La batalla se me había metido en la cabeza y, pensando solo en ayudar a un compatriota, me abrí paso a través del círculo enemigo.
"¡Hurra!", gritó Sam. "¡Sigan adelante, mi amigo! ¡Los apoyaremos!"
Una expresión de asombro cruzó el rostro del marinero, pero no había tiempo para hacer preguntas, y sin dudarlo un segundo, nos dedicamos a mantener a raya a los brasileños. Para entonces, los paraguayos estaban en plena retirada, y era evidente que debíamos abrirnos paso entre el enemigo o morir allí mismo, lo cual no serviría de nada.
"¡Se acabó el juego, jóvenes!", dijo el marinero. "Tenemos que darnos prisa. ¿Listos? ¡Vamos!", y abrió el camino con tanta fiereza que los brasileños retrocedieron.
Al instante estábamos en medio de ellos, y avanzábamos a buen ritmo, cuando el marinero lanzó un agudo grito de dolor. —"Sálvate" —dijo débilmente—. ¡Lo tengo!" —Y se abalanzó sobre mí con fuerza.
"Tonterías, hombre. ¡Ánimo! No te dejaremos", y lo sujeté con la mano izquierda, aunque el enemigo no me dio ni un segundo de respiro.
"¡A por todas"! —dijo el marinero con orgullo, y cambiando su espada a la otra mano, siguió adelante con valentía, aunque no pude retirarle mi apoyo.
Dos o tres veces me alcanzó el acero, pero las heridas fueron leves, y en la excitación apenas las noté. La repentina explosión de un polvorín me distrajo un poco, lo cual agradecí, ya que el marinero empezó a perder fuerzas, y para cuando llegamos a la retaguardia de los fugitivos, estaba casi inconsciente. Sam se había mantenido cerca todo el tiempo, y ahora le pedí que me ayudara a poner al herido sobre mi espalda.
"Crucemos las manos y hagamos una cuna" —dijo. "Eso será más fácil. ¡[...] el cuello con su brazo derecho, eso es todo! Yo iré por el otro lado. Ahora, ¿listos? Eso es mejor que tenerlo a cuestas".
¡Zumbido, zumbido! Las balas volaban por encima. Hombres cayeron por todos lados; los brasileños gritaban a nuestra retaguardia; pero seguimos trotando y logramos mantener un ritmo considerable. No entiendo por qué el enemigo no nos siguió y mató o capturó a todos los hombres que había allí; habría sido fácil. Quizás se sintieron abrumados por su propio éxito, pues tras una persecución de trescientos metros, abandonaron la persecución y regresaron a las trincheras.
"¡Gracias a Dios!", exclamó Sam, deteniéndose. "No podría haber seguido mucho más. Nuestro amigo no es precisamente un peso ligero".
Tras un breve descanso, avanzamos a un ritmo más sobrio, protegidos del enemigo por un grupo de soldados que se habían lanzado al otro lado del estrecho camino. Un oficial a caballo, evidentemente de alto rango, nos detuvo y nos hizo algunas preguntas en lengua indígena.
"No entendemos guaraní, general", respondí, otorgándole al azar el rango que le correspondía, pues el oficial era el general Díaz. "Nos incorporamos al ejército esta mañana y pertenecemos al 10.º Batallón".
"¿Quién es?", preguntó, inclinándose desde la silla, y respondió a su propia pregunta: "¿Pues es el capitán inglés, Pepper? ¿Dónde lo encontraron?".
"Al lado de uno de los cañones, general. Fue herido cuando intentábamos abrirnos paso".
El general habló con un miembro de su personal, quien se alejó al galope, pero pronto regresó con algunos hombres que llevaban una camilla, en la que colocaron al marinero. Entonces Díaz nos dijo que nos reuniéramos con nuestros camaradas e insinuó que, cuando Pepper se recuperara, nuestra conducta no pasaría desapercibida.
"Estos dichosos ingleses andan por todas partes", dijo Sam mientras seguíamos caminando. "Ahora, ¿qué tienen que ver los paraguayos con este tipo?".
"¿O con nosotros?", respondí riendo.
"Justo así, amo Fred. Eres un poco peor que Pepper. Gracias al bueno del 10.º, habíamos salido airosos del asunto, cuando tú tienes que volver corriendo."
"Bueno, le salvamos la vida a un compatriota; eso es algo bueno, en cualquier caso."
"Sí", dijo Sam. "Pero lo desperdiciará la próxima vez que sus hombres se vean en apuros. Y —con fingida seriedad— "no puede esperar encontrarnos siempre cerca".
Los paraguayos en retirada se habían establecido a medio camino entre Curuzú y Curupayty, detrás de un parapeto que habíamos visto al descender. Todos los heridos graves estaban siendo enviados a Curupayty, y de allí al hospital; pero parecía que no había provisiones para quienes, como yo, solo estaban levemente heridos. Sam, sin embargo, hizo lo que pudo como médico aficionado y logró vendar los dos o tres cortes que me había hecho. Entonces, nos sentamos y esperamos, preguntándonos qué hacer a continuación.
Un curioso silencio se había apoderado de las tropas derrotadas, y especialmente los hombres de nuestro batallón, que habían sido los primeros en huir, estaban extrañamente quietos. A nadie parecía importarle mucho si los brasileños avanzaban o no; y estoy convencido de que, si lo hubieran hecho, ni un solo hombre del 10.º habría retrocedido ni un ápice. Una especie de plaga los había azotado, e incluso cuando la flota empezó a disparar proyectiles al azar —pues aún estábamos protegidos por la espesura del bosque— no mostraron ningún interés. Los oficiales se mantenían de dos en dos y de tres en tres, y cuando un proyectil caía entre ellos no hacían ningún esfuerzo por apartarse, sino que se arriesgaban a ver si explotaba o no. Los hombres se comportaron de la misma manera, y un cabo que estaba cerca de mí perdió la cabeza por una bala de cañón que podría haber evitado fácilmente. Sam y yo, por el contrario, sin ver ningún mérito en particular en este espíritu fatalista, lo esquivamos todo lo que pudimos; y resultó ser un juego muy emocionante hasta que oscureció, cuando los artilleros descansaron.
"Podrían haber tenido vacaciones todo el día —dijo Sam—, si me hubieran preguntado. Este campamento es bastante animado: sin cena, sin charlas, sin canciones ni nada; y va a llover. Creo que ser soldado en una obra de teatro o en un cuento es mucho más interesante que esto, a menos que seas un general como López y vayas a la guerra en una casa a prueba de bombas".
"¿Qué significa, Sam?"
"¿Qué?"
"El silencio de los hombres. Me parece que todos esperan que suceda algo terrible".
"Otra derrota, quizás".
"O algo peor", y me tumbé junto a Sam, con el corazón lleno de un extraño presentimiento de mal. Sin embargo, durante la noche no ocurrió nada, salvo que nos empapamos por una fuerte tormenta, ya que no teníamos tiendas de campaña ni ningún otro refugio aparte de nuestro uniforme habitual. Aunque estábamos completamente agotados y con todos los miembros doloridos, fue un alivio cuando llegó la mañana y tuvimos que levantarnos del suelo mojado.
Sam se sacudió el agua de sus voluminosas prendas, hizo un comentario bromista sobre su apariencia y preguntó si el café estaba listo, que solía ser su primera pregunta por la mañana.
"Me pregunto cómo pasó la noche el Sr. Bannick", dijo al poco rato. "Espero que estuviera escondido".
"¡Pobre tío! Se va a poner triste por nosotros. ¡Hola, los chicos se están reuniendo y no hemos desayunado!"
"Quizás voy a buscarlo; tendremos buen apetito cuando llegue·, con lo que Sam, por una vez, demostró ser un falso profeta.
Solo el 10.º Batallón se movió del suelo, marchando en dirección a Curupayty, donde el camino se ensancha considerablemente.
"Cualquiera, al vernos, pensaría que íbamos a nuestro propio funeral", dijo Sam con jocosidad. "¡Despierte, señor Fred; está medio dormido!"
"¡Silencio!"
Dos jóvenes oficiales cerca de mí hablaban con seriedad en español, y aunque solo una pequeña parte de su conversación llegó a mis oídos, fue suficiente para hacerme palidecer de horror. López, furioso por la pérdida de las trincheras de Curuzú, había ordenado al general Díaz que diezmara el 10.º Batallón, y la orden ahora se iba a cumplir.
"¿Eso significa que cada décimo hombre será fusilado?", preguntó Sam.
"Sí."
"Bueno, denle la mano, amo Fred, por si acaso alguno de nosotros cae en la trampa."
"Quizás Díaz se acuerde de nosotros", dije.
"No sirve de nada seguir con eso; no se atrevería. Todos estos son marionetas, y López maneja los hilos."
Marchamos en silencio y finalmente nos detuvimos en un amplio terreno, donde Díaz estaba apostado con varias partidas de fusilamiento y varias armas cargadas. Estas últimos, sin embargo, no fueron necesarias. El soldado paraguayo nunca desobedeció las órdenes, y Díaz, en lugar de diezmar al batallón, podría haberlo aniquilado sin que nadie se opusiera.
No entendimos las palabras, pero todo el proceso fue tan simple que no podíamos equivocarnos.
Los demás batallones de la división marcharon, y con todo listo, comenzó la ceremonia.
Desde la derecha, comenzaron a numerarse —uno, dos, tres, hasta diez— y la infeliz víctima dio un paso al frente. Estábamos casi al final, y a medida que se acercaban los números fatales, la incertidumbre era abrumadora.
Un hombre a poca distancia por encima de mí salió mecánicamente, y mientras recorría rápidamente la línea con la mirada, el corazón me dio un vuelco: ¡era el décimo hombre!
Sam también lo vio, y con voz agonizante me imploró que cambiara de lugar con él. "¡Por tu tío!", suplicó. "¡Matará al pobre viejo! ¡Rápido, rápido!". Y trató de apartarme.
"¡Calla!", dije irritado. "La vida es tan dulce para ti como para mí. Dile a mi tío que morí rezando por él".
El hombre que estaba encima de mí dio su número con flema, sin más emoción que si hubiéramos estado entrenando, y di un paso al frente enseguida. El sollozo de dolor de Sam hizo las veces de "uno", y el conteo continuó. Afortunadamente, quizás, mis sentimientos estaban tan apagados que apenas me interesé por lo que sucedía; pero unas palabras fuertes, pronunciadas en tono de mando, me despertaron y me di cuenta de que algo había sucedido.
Un oficial que cabalgaba por la línea daba una orden, y los dos hombres marcados que estaban encima de mí se reunieron con sus camaradas. Sin comprender la naturaleza de la orden, me quedé quieto; pero el número nueve me tiró del abrigo y me empujó a mi lugar anterior, diciendo algo que no supe qué.
"¡Están contando otra vez!", gritó Sam con excitación. "Debe haber habido un error. ¡Oh, amo Fred! Ruego a Dios que me caiga a mí antes que a ti".
No le cayó a ninguno de los dos. No me atreví a contar de nuevo, sino que me quedé inmóvil, mirando al frente, hasta que una sombra pasó junto a mi mano derecha, y supe que el número nueve se había convertido en el número diez. El cambio no pareció afectarle en lo más mínimo. Estaba tan tranquilo y sereno, sus rasgos eran tan impasibles como antes y permanecía firme, rígido como una roca.
Por fin había terminado. Los oficiales echaron suertes, y quienes escaparon a la muerte fueron degradados a rangos inferiores. Luego nos llevaron, sección por sección, a los otros regimientos, y el 10.º Batallón dejó de existir. El ánimo de Evan Sam se desplomó ante este terrible incidente, y empezamos a apreciar la apatía de nuestros camaradas la noche anterior.
Nota
[1] Herbert Hayens, A Vanished Nation, pp. 62-73.
* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia, Estados Unidos.
