CulturaHistoria
El nombre de Francisco Solano López casi siempre evoca imágenes de confrontación militar con las potencias aliadas y de los numerosos sacrificios que su pueblo soportó como resultado. Esta imagen resulta perfectamente razonable, ya que el mandato del presidente paraguayo como jefe de Estado coincidió aproximadamente con la Guerra de la Triple Alianza. Dicho esto, muchos tienden a olvidar que el futuro mariscal gobernó su país durante dos años antes del inicio del gran conflicto, dos años muy instructivos para el historiador. Revelan a un Solano López culto y experimentado que planificó cuidadosamente el futuro de su país. Es cierto que la mayoría de estos planes eran de naturaleza militar. Sin embargo, muchos otros se relacionaban con el comercio, la diplomacia, la cultura y la educación.
Tras resolver la cuestión sucesoria en septiembre de 1862, el nuevo presidente podía aspirar a impulsar un régimen de paz y relativa prosperidad. Su padre ya había construido un orden estable, si bien no democrático, en Paraguay, y ahora pretendía mejorar ese diseño como un arquitecto termina la fachada de un palacio. Solano López había visitado Buenos Aires y las diversas capitales europeas y había visto cómo sus gobernadores habían modernizado sus respectivas políticas de arriba a abajo. No había razón para que Paraguay no pudiera seguir el ejemplo. Y el nuevo presidente no estaba solo en su deseo de llevar a cabo este proyecto. López contaba con el apoyo de burócratas competentes, varios de los cuales, como Juan Crisóstomo Centurión y Gerónimo Pérez, tenían experiencia en escuelas europeas y eran lectores activos de escritores franceses e ingleses.
Esta experiencia generó cierta predilección por la literatura romántica, con su énfasis en lo emotivo y lo pastoral, ambos ecos en Paraguay en el período inmediatamente anterior a la guerra. Aunque la parte analfabeta de la población seguía anclada en las tradiciones rurales del país, quienes sabían leer y escribir se vieron arrastrados por las atracciones y contradicciones del mundo europeo moderno. Mucho de ello era emocionante y novedoso.
Así, al observar el Paraguay del período comprendido entre 1862 y 1864, nos encontramos con una sociedad que se enfrentaba no a las dificultades del futuro cercano —cuyos sangrientos e insolubles parámetros aún no se habían imaginado—sino a los desafíos de un presente esperanzador. [1] La ciencia y la poesía podían ir de la mano. Y Paraguay, bajo la presidencia de López, avanzaría a pasos agigantados al mismo tiempo.
Esta descripción, por supuesto, parecía muy idealizada incluso antes de que se dispararan los primeros disparos. Incluso hoy podría parecernos ingenua. Pero describe con precisión un momento de la historia de Paraguay que pocos lectores han considerado; fue una época en la que los paraguayos aún podían sentirse optimistas. No había sombras oscuras que opacaran la autorrealización de su país.
Para ilustrar este sentimiento, recurrimos a un breve artículo del diario oficial,El Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles, publicado en Asunción el 3 de enero de 1863. Solemos pensar en esta publicación como un árido catálogo de decretos y proclamas gubernamentales, anuncios formales y listas de importaciones. Pero en este artículo, titulado simplemente "Areguá", encontramos una evocación romántica de la belleza natural, acompañada de un ligero indicio de la modernidad que acaba de caer sobre el bucólico pueblecito. Desconocemos quién es el autor.
Dicho esto, podemos afirmar que todo escritor, por oscuro o discreto que sea, tiene ciertas aficiones, preocupaciones y predilecciones. Aquí nuestro autor aprovecha la oportunidad para dejarse llevar por la nostalgia. Evidentemente, busca rejuvenecer, regresar a un Areguá personal de antaño. No rechaza la modernización de 1863, pero aun así busca la poesía. El viento sopla sobre el lago Ypacaraí y le besa la mejilla. Se siente bien, pero es una sensación efímera. Nos recuerda que el tren está a punto de partir y que tendremos que subirnos. No menciona la guerra ni la preparación militar. Pero, aun así, intuye que hay algo significativo en el horizonte.
Areguá
La civilización del siglo XIX tiende a materializar los goces del corazón. Hubo un tiempo en que el viajero emprendía largas y molestas peregrinaciones para ir contemplando poco a poco el encanto de la naturaleza. Se deleitaba haciendo alto al pie de una colina: conversaba con el humilde pastor, que le daba un asiento en su mesa, y saboreando el frugal alimento que le ofrecía, se enteraba de las poéticas tradiciones que brotaban de una piedra, de un árbol, de una informe ruina. Hoy la civilización ha destruido estos dulces coloquios. El viajero, siguiendo los impulsos del espíritu de celeridad que caracteriza este periodo de positivismo, se embute en un vagón como cualquiera otra mercancía y corre a su destino ávido de presteza. Su vista se fija en los parajes más pintorescos, pero no ve más que el reducido espacio que le permite mirar la estrechez de una ventanilla que el vapor le hace desparecer instantáneamente.
Esto no es contemplar la maravillosa obra de la creación, sino asomarse al cristal estroboscópico de un cajoncito artificial para mirar al mundo como un juguete de la infancia. ¿Cómo hubiera podido Lamartino describir el Oriente si de este modo lo hubiese contemplado? [2]
Para comprender la grandeza del [roto] se necesita orar; se necesita ver sus obras; se necesita abstraerse; se necesita analizar un insecto para ver detrás de aquella complicación de partículas microscópicas el poder y la superioridad del grande artífice.
Lo mismo para ver y describir los vistosos paisajes que ofrece el mundo, se necesita reposar en ellos, e inspirarse con el perfume que se desprende de sus bosques; beber el agua límpida y trasparente que brota de sus lagunas y de sus arroyos; probar el fruto sazonado que ofrecen sus árboles; y aspirar el embalsamado ambiente que se desprende de sus flores.
Desde que el tren parte de Luque, pasamos por una serie no interrumpida de vistosos paisajes, que convidan al artista a sacar sus pinceles y al poeta a arrancar de allí sus más bellas inspiraciones, para estamparlas en su álbum. Pero la locomotiva que va diciendo entre el ruido de su imaginaria 'El tiempo es oro,' no permite para la contemplación de tan delicioso panorama más que un abrir y cerrar de ojos.
Se llega por fin a Areguá: asciende el observador a su eminencia. Mira en su derredor, y el corazón se dilata dominando la vasta extensión de una campaña pintoresca y variada.
Allí una dilatada cordillera coronada de árboles, sosteniendo sobre su apiñado ramaje el vapor nebuloso, que cual humo trasparente se desprende del espacio aéreo.
Allá la imponente laguna de Ypacaraí, con sus poéticas tradiciones, y haciendo reflejar el argentado color de sus tranquilas aguas.
Aquí, apiñados bosques de naranjos regando la tierra con sus aromáticas flores. [3]
Por todas partes numerosos cuadros de costumbres puramente americanas; pero se oye una voz que dice: 'El tren va a partir' y es preciso alejarse de aquel sitio para obedecer al instinto de la celebridad que nos domina.
El pensador, el artista, el poeta, exclaman, alejándose, 'Deliciosa residencia para gozar contemplando a Dios.'
El especulador, el comerciante, el hombre del siglo, en fin, dice, alejándose, 'Excelente punto de tránsito para conducir tabaco, cueros y madera.'
El siglo XIX se ha materializado."
Quizás sea innecesario observar que nadie podría haber escrito este breve artículo un año o dos después. Para entonces, Paraguay se encontraba inundado de preguntas sobre la guerra y noticias del frente. [4] Los escritos inspirados en la pacífica contemplación del campo se habían vuelto decididamente obsoletos, no solo fuera de lugar, sino más bien indecorosos dadas las circunstancias. Quizás por eso los historiadores actuales deberían prestar especial atención al período 1862-1864. Dicha investigación podría ofrecer pistas sobre lo que Paraguay podría haber experimentado si la guerra no hubiera intervenido de manera tan desastrosa, arruinando la economía y quebrando la voluntad popular que sostenía al país.
Este es otro caso de más preguntas que respuestas.
Notas
[1] He analizado en otra ocasión cómo Solano López aprovechó la oportunidad en ese momento para promover el algodón paraguayo en el mercado internacional. Y este no es el único ejemplo de los esfuerzos de su gobierno por fomentar el desarrollo comercial. Véase "El oro blanco del Paraguay: un episodio de la historia del algodón, 1860-1870", Historia Paraguaya, vol. 39 (1999), 311-332.
[2] El Lamartino al que se refiere el autor es Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869), un reconocido escritor y estadista francés, que comenzó su carrera como realista moderado y posteriormente se alineó con la izquierda republicana. Cuando se publicó "Areguá" en El Semanario, Lamartine se encontraba afanosamente produciendo algunas de las obras más hermosas de la poesía romántica francesa.
[3] El "Areguá" de 1863, con sus referencias al anhelo, la alegría, no es el Areguá de La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia, que retrata explícitamente el lado oscuro de la vida social en el pueblo. Véase Ignacio Roldán Martínez, Gabriel Casaccia y Areguá. Espacio e identidad (Pamplona: EUNSA, 2009).
[4] Hérib Caballero Campos, "'Ciudadanos amantes de una buena causa'; la campaña política de 'El Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles' durante la Guerra contra la Triple Alianza, 1865-1868", Revista Electrónica História em Reflexão, diciembre 2017.
* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia.
