CulturaAlgunas reflexiones
Para cuando Elisa Lynch falleció en París en julio de 1886, había dejado de ser una figura histórica menor, la viuda, amante o compañera de un dictador paraguayo en tiempos de guerra. En su lugar, había entrado en ese nebuloso mundo de leyendas que podemos distinguir fácilmente de la realidad histórica. Los paraguayos, por supuesto, son tan emotivos al elegir héroes como cualquier otro grupo en el mundo. Y en lo que respecta a Madama Lynch, su apego se alimenta de los sacrificios comunes que sus antepasados experimentaron durante la conflagración de 1864-1870. Que tales sentimientos perduraran e incluso se expandieran durante un largo período de tiempo queda ilustrado por la decisión de trasladar los restos de la Madama al Panteón de los Héroes, una decisión, cuando menos, controvertida [1].
Podría sumarse a esta controversia, que parece decir más sobre la necesidad moderna de autorrealización que sobre la Elisa Lynch histórica. Pero lo que realmente quiero decir es que hubo largos períodos en los que solo pudo reclamar un interés pasajero por parte de los paraguayos, y esos períodos son, por sí mismos, sugerentes. Para ilustrar esta observación, deseo ofrecer a los lectores un vistazo a cómo un periódico desconocido cubrió la noticia de su fallecimiento en 1886.
Tras la muerte del Mariscal en Cerro Corã, el nuevo gobierno de triunviros no tardó en expulsar a Elisa del país. Esta expulsión se debió en parte a razones de Estado de las potencias aliadas y en parte a la profunda antipatía de los paraguayos locales, especialmente de las mujeres de clase alta, que siempre habían resentido su belleza, su porte y su influencia. Los ocupantes brasileños tenían poco en su contra personalmente; y, sin embargo, necesitaban actuar para reforzar su dominación del Paraguay postrado. El resentimiento que guiaba los sentimientos de las elites paraguayas, en cambio, era completamente personal.
Lynch salió de Paraguay en 1870 y navegó hacia Gran Bretaña, donde intentó organizar sus finanzas. Luego regresó a París con cinco de sus hijos y allí intentó restablecerse en una situación acomodada. Solo lo logró parcialmente. Dicho esto, mientras se desvanecía en el olvido, se mantuvo como una diligente guardiana de la memoria de su consorte y se dedicó con igual fervor a mantener a su familia solvente.
Este último desafío la llevó a aceptar la invitación del presidente Juan Bautista Gill para regresar a Paraguay en 1875 para aclarar dudas sobre las tierras que el Mariscal había transferido a su nombre casi diez años antes. Sin embargo, su estadía en el país fue sumamente breve. Bajo presión, Gill cambió de opinión sobre permitirle visitar Paraguay, enviándola directamente de regreso a bordo del mismo vapor que la había traído río arriba desde Buenos Aires. Volvió a navegar hacia el sur y, durante un breve periodo, llevó a cabo una campaña legal desde Argentina para obtener las tierras disputadas. Estos esfuerzos tuvieron poco impacto, salvo una interesante defensa publicada de sus reclamaciones [2].
Lynch se marchó entonces a Francia. Peregrinó a Constantinopla y la Tierra Santa antes de regresar a París, escenario de su primer encuentro con "Don Pancho". Tuvo la satisfacción de ver a sus hijos sobrevivientes ascender a puestos de relativa comodidad, mientras ella se asentaba en una vida tranquila y de noble respetabilidad [3]. Contrariamente a lo que decían sus críticos, la Madama no mostró ninguna ambición con respecto a Paraguay, ni mucho menos una inclinación a la venganza al estilo de Lady Macbeth. Nunca portó armas para el ejército paraguayo, ni se consideró radical feminista. Siguió siendo una viuda respetable de la época victoriana. Eso le bastaba. Todo el brillo se lo creó osmóticamente un público que ansiaba la leyenda por encima de la sustancia. Sin embargo, poco de esta aclamación (o condena) se hizo evidente durante los últimos once años de su vida. En su mayoría, llegó más tarde.
Así, la reacción paraguaya a la muerte de Elisa Lynch en 1886 fue más moderada de lo esperado, pero no del todo desprovista de la rica leyenda que se forjó en torno a ella en el siglo XX. Aquí tenemos un ejemplo de cómo se desarrolló. El artículo adjunto, extraído del periódico asunceno El Látigo, parece haber sido la primera noticia de su fallecimiento en Paraguay [4]. Se basa en comparaciones con mujeres de la época clásica, así como en polémicas periodísticas que le ofrecieron poco apoyo o simpatía [5]. Veamos qué opinan los lectores; al menos, debería ilustrar cómo la opinión sobre Madame Lynch ha fluctuado a lo largo de los años; para bien o para mal, desde entonces se ha apoderado del imaginario paraguayo y su fantasma no muestra ningún interés en abandonarlo.
"Elisa Alicia Lynch"
El Látigo (Asunción) 5 de octubre de 1886
Acaba de morir en París Elisa Lynch, cuyo retrato auténtico tomamos del que fue hecho en Londres el año 1850; sus principales rasgos se ligan a los fastos de un pueblo americano, y sus desgracias incomparables, como ella misma decía a una amiga en una de sus cartas, inspiran simpatía aun a los censores más amargos. Hizo furor por su hermosura; viajando por la mayor parte del viejo mundo. Nació en Londres el año 25, siendo sus padres modestos, pero honrados. Recibió los elementos de instrucción, que amplió con genial perspicacia.
Por fin, un hijo de la América del Sud sojuzgó su voluntad rindiendo también la suya a la fascinación de que estaba dotada la extranjera. Francisco Solano, hijo del dictador del Paraguay Carlos Antonio López, viajaba en Europa con el boato de un príncipe, y da petulancia de su edad, de su índole, y de su jerarquía.
El destino unió al mancebo americano con Elisa.
Elisa columbró con el prisma de una [roto] romancesca un horizonte maravíllese allá en el Nuevo Mundo.
Vino a la Asunción, y el viejo mandón que amaba a su primogenitor, Elisa asumió el aire, y el ascendiente de una soberana. Ni le fallaron lisonjeros entre los ministros diplomáticos que los monarcas europeos acreditaron en la capital paraguaya.
Llegó sin embargo un momento en que la situación y el carácter de Madama Lynch se sujetaron a terribles pruebas. Fue cuando la triple alianza de la República Argentina, de la del Uruguay, y del Brasil aceptó el soberbio reto de la guerra lanzado por el Mariscal López.
La historia de esa contienda colosal ofrece el terror de la tragedia, y la solemnidad bíblica. Dos generaciones fueron exterminadas en esos campos defendidos con el fanatismo patrio, y con obediencia musulmana al jefe de pueblos casi primitivos.
No es presumible que Elisa aconsejase algunas de las desesperadas y crueles resoluciones de López, pero es indudable que participó de sus peligros.
Por último, el autócrata paraguayo cayó combatiendo, defendido por el brazo de su inocente hijo de quince años, y de su mismo nombre que también sucumbió en las misteriosas orillas del Aquidabán. Elisa Lynch regó esas reliquias con sus lágrimas, y aun cavó con sus manos la humilde sepultura de los seres amados.
Tuvo esta mujer los atractivos que aprisionaron aún a algunos filósofos antiguos y dotes singulares de ingenio. Llegó a acariciar el sueño de una diadema para su compañero, y la esperanza de que la púrpura cubriría algunos errores. Ella sabía que Teodora, después de haber hecho las delicias del teatro bizantino, se sentó con el Emperador Justiniano en el trono de Oriente.
La Madama Lynch descrita en este breve informe (que difícilmente podría considerarse un obituario) parece bastante distinta de la persona que en nuestra época ha sido elogiada en novelas, teatro y música, y a quien se le concedió póstumamente la ciudadanía paraguaya justo antes de que sus restos fueran trasladados de La Recoleta al Panteón de los Héroes. ¿Quién, podríamos preguntarnos, fue la verdadera Elisa Lynch? ¿Cuál de las diversas interpretaciones biográficas constituye una historia verificable? Confieso que no estoy seguro. Sin embargo, creo que la elección depende de lo que los paraguayos deseen hacer con su memoria y consigo mismos.
Notas
[1] Thomas Lyle Whigham, "Lynch, Elisa Alicia (1836-1886)", Oxford Dictionary of National Biography (Oxford: Oxford University Press, 2005); Michael Lillis y Ronan Fanning, Elisa Lynch. Queen of Paraguay (Dublin: GIL, 2009); María Concepción de Chaves, Madama Lynch. Evocação (Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1960); Beatriz González de Boscio, "Elisa Lynch, historia de una infamia, en El Nacional (Asunción), 2 octubre 2022. [reseña del libro de Luis Arroyo Pérez]; y "Quien fue Madama Lynch", ABC Color (Asunción), 24 mayo 2025 [entrevista con Ana Barreto Valinotti].
[2] Elisa A. Lynch, Exposición y protesta que hace Elisa A. Lynch (Buenos Aires, 1875).
[3] Uno de sus hijos, el siempre encantador Enrique Solano López, llegó a ser superintendente de instrucción pública en Paraguay unos años después de la muerte de la Madama, y senador por el Partido Colorado algún tiempo después. Véase Víctor Simón, Enrique Solano López. El periodista (Asunción, 1972).
[4] Semanario ilustrado, satírico, que apareció entre 1885 y 1889, después evolucionó con el Látigo Inmortal, y siguió publicando hasta 1892. Con burlas y caricaturas dirigidas a los generales Caballero, Escobar y otros políticos, actuó de publicación de oposición. Dicho esto, se refleja una amplia libertad de prensa, aunque en sus secciones informales insinué cierta presión del Gobierno hacia sus colaboradores. Su director propietario fue Placido Casaús. Hay una copia disponible en la Biblioteca Nacional.
[5] Ver, por ejemplo, Héctor F. Varela, Elisa Lynch por Orion (Buenos Aires, 1870), una obra que Michael Lillis y Ronan Fanning calificaron, con razón, de "pornografía blanda". Véase Lillis y Fanning, Eliza Lynch. Queen of Paraguay, pp. 76-77. Varela y los otros escritores románticos de la década de 1870 solían ver en Madama Lynch a una persona trágica, dispuesta a convertirse en una mujer suelta o en la matrona de un manicomio tropical. En realidad, amaba profundamente al hombre al que siguió desde Francia hasta Paraguay y nada de su historia en Sudamérica tiene sentido si ignoramos ese hecho fundamental. Pero mejor dejar este tema para otro día.
* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia.
