Horacio Quiroga y la indiferencia de la Naturaleza

Antes que nada, a los lectores les podría interesar un poco de información biográfica. Nacido en Salto, en el extremo noroeste de Uruguay, en 1878, Quiroga era hijo de un diplomático argentino y su esposa era uruguaya. Proveniente de una familia relativamente acomodada, asistió a varias buenas escuelas en Montevideo (incluidas, con el tiempo, el Instituto Politécnico y el Colegio Nacional). Se relacionaba fácilmente con los jóvenes letrados de la capital. Y, sin embargo, regresaba con frecuencia a la tranquila casa familiar en Salto.

El joven podría haber llevado una vida placentera en una de las regiones más atractivas de la Banda Oriental. Durante su estancia allí, se dedicó con gusto al ciclismo, la observación de aves y la lectura de los numerosos clásicos de la biblioteca de su padre. Desafortunadamente, desde el principio, se enfrentó a una serie aparentemente interminable de tragedias que marcaron su juventud y adultez. Tan solo tres meses después de su nacimiento, su padre se mató de un disparo en un accidente de caza. Años más tarde, Quiroga presenció el suicidio de su querido padrastro tras sufrir un derrame cerebral, y luego, en 1902, él mismo mató accidentalmente a su mejor amigo mientras limpiaba un arma. [1]

Por difícil que sea imaginar el impacto acumulativo de estos incidentes horribles, a veces absurdos, las cosas solo tendieron a empeorar para Quiroga. Su mala suerte, inevitablemente marcada por muertes violentas o inesperadas, apenas había comenzado cuando empezó a escribir, pero lo afectó siempre. Aquí deseo interrumpir esta breve narración para señalar el primero de muchos pasajes donde temas paraguayos (o temas con una sensibilidad muy paraguaya) se filtraron en la obra de Quiroga.

Vemos la muerte por doquier. En Paraguay, la Parca se hace presente a través de pérdidas masivas, como en los campos de batalla de Tuyutí y Lomas Valentinas. En las páginas de Quiroga, en cambio, la muerte tiende a adquirir un carácter más personal e íntimo. De hecho, ocupa un lugar central en sus cuentos, la mayoría de los cuales se sitúan en las zonas más salvajes del Chaco y el nordeste argentino. [2] Para un forastero como yo, estos lugares se parecen mucho a Paraguay, y comparten una trayectoria histórica similar.

A pesar de haber recibido una educación formal en Buenos Aires y Montevideo (y con una breve visita a París), Quiroga optó por pasar largas temporadas en el campo, aislado, más allá de las praderas que ocupan un lugar tan destacado en la literatura gauchesca. Su ruptura con el entorno urbano comenzó realmente en 1903, cuando viajó por primera vez a las Misiones argentinas junto con su colega escritor Leopoldo Lugones. Este último ya gozaba de cierta fama en los círculos literarios argentinos y deseaba conocer a los indígenas de habla guaraní de las zonas boscosas del nordeste.

Quiroga había acompañado la expedición como fotógrafo, pero pronto quedó cautivado por la flora, la fauna y la sociedad que encontró. Cuanto más aprendía sobre las Misiones, más convencido estaba de haber descubierto un mundo libre de las limitaciones y la falsedad de la vida moderna. Y quería formar parte de él, convencido de forjar una existencia futura en armonía con la naturaleza que allí encontró.

No era un primitivo, todo lo contrario. Pero creía firmemente que los bosques del nordeste podían satisfacer las necesidades más profundas de su ser como ninguna ciudad cosmopolita podría hacerlo. A pesar de las muertes que irrumpían con frecuencia en sus experiencias, seguía sintiéndose atraído por las zonas más salvajes del Plata, incluyendo Paraguay, país que visitó en varias ocasiones.

La búsqueda de Quiroga de una vida plena en el campo jamás podría compararse con la experiencia de los campesinos pobres y jornaleros de la región. La industria de la yerba mate, aún en sus inicios, fue objeto de condena pública por su brutalidad, que Quiroga presenció con ojos propios. A diferencia de Rafael Barrett en Paraguay, él la veía menos como un problema político que como uno humano. Reconoció que la difícil situación de los trabajadores de la yerba mate podía inspirar su imaginación literaria. Una y otra vez, regresó a las plantaciones en busca de significado literario.

Tras su viaje con Lugones, se trasladó al Chaco para administrar una plantación de algodón. Pronto descubrió que las diversas explotaciones en la región, en las que tuvo una participación modesta, eran tan crueles como la industria de la yerba en Misiones. Es posible que pensara lo mismo de Paraguay, y la comparación resulta difícil de negar hoy en día. Terratenientes absentistas sin escrúpulos, poderosas corporaciones extranjeras, oficiales militares y políticos dóciles, mensú sufridos: la situación era la misma a ambos lados del río. La tragedia estaba por todas partes. Era el núcleo del mundo de nuestro autor.

Quiroga se negó a renunciar a su idea de establecerse en la naturaleza. Regresó a Misiones con su esposa, quien se suicidó en 1915, aparentemente como reacción a las condiciones de vida primitivas que encontró allí. Quiroga trabajó un tiempo como funcionario en el consulado uruguayo y luego regresó al campo misionero con su segunda esposa. Ella pronto lo abandonó tras expresar muchas de las mismas quejas que afligían a la primera. Quiroga continuó dedicándose a la ganadería, la agricultura, la destilación de aguardientes de cítricos y, por supuesto, a escribir sus famosos cuentos. Salvo las obras, ninguna de sus ocupaciones le reportó más que unos ingresos mínimos.

Y eso no fue todo. Quiroga pronto contrajo un caso particularmente doloroso de cáncer de próstata. Regresó a Buenos Aires para recibir tratamiento, solo para enterarse de que su caso era terminal. En la sala de urgencias, descubrió que la administración del hospital había confinado a un paciente llamado Vicente Batistessa al sótano, lejos de la vista del público; este hombre tenía horribles deformidades faciales que se asemejaban a las de Joseph Merrick, el "Hombre Elefante". Al ver reflejada su propia vida en esta figura, Quiroga exigió que lo trasladaran a su habitación. Este hombre fue el último amigo que Quiroga hizo en su vida. Para entonces, sufría un dolor insoportable y, poco después, aceptó la ayuda de Batistessa para beber una pequeña frasca de cianuro. Su muerte llegó rápidamente el 19 de febrero de 1937.

Quiroga tuvo una vida terrible. Sin embargo, como muchos autores que enfrentaron desafíos trágicos, transformó su dolor en una obra imaginativa. Sus relatos están repletos de referencias a la lucha entre el hombre y la naturaleza. Sus palabras trascendían la mera recapitulación de los peligros de los bosques sudamericanos. Reflejaban también luchas internas, a menudo provocadas por una marcada inestabilidad psicológica. Al igual que Edgar Allan Poe, a quien admiraba profundamente [3], Quiroga ponía de relieve los monstruos o demonios que habitaban cada rincón de su universo. En sus relatos, estos monstruos suelen estar ligados a giros inesperados que siempre deleitan a sus lectores, por extraños que parezcan.

Las Misiones argentinas, al igual que los distritos boscosos del oriente paraguayo, se habían sumado a la floreciente pero conflictiva economía que conectaba la región con el resto del mundo. Ambas zonas atraían a personas de otras partes del Cono Sur, junto con inmigrantes de Europa y Norteamérica, individuos con orígenes culturales muy diversos. Son los locos de los Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917) de Quiroga, y de los exiliados de Los desterrados y otros cuentos (1926).

En mi opinión, el mejor relato de la colección de 1917 —y el de mayor sensibilidad paraguaya— es "Los mensú", que narra las tribulaciones de dos yerbateros que soportan condiciones infernales en los aislados campamentos del Alto Paraná. Atados por deudas perpetuas a jefes tiránicos, padecen enfermedades, desnutrición y agotamiento. Tras sobrevivir a años de coerción en los yerbales, intentan escapar a un refugio temporal río abajo. Sin embargo, la tragedia los persigue inevitablemente. Uno de los dos hombres muere en las frías aguas del río, dejando al otro la tarea de firmar un nuevo contrato con los jefes en Posadas, reingresando así al ciclo de injusticia y explotación. Su destino ilustra el tema recurrente de la lucha del hombre contra fuerzas implacables.

Los lectores paraguayos conocen estas fuerzas, al igual que los lectores norteamericanos ven la misma lucha en las obras de Jack London. Los paraguayos también verán en "Los mensú" diversos elementos de la campaña de Barrett contra la Industrial Paraguaya, una lucha que, sin duda, subyacía en el razonamiento de Quiroga.

En la obra de este autor existen otros relatos que sin duda atraerán la atención de los lectores paraguayos. Por ejemplo, encontramos "El Yaciyateré" (1917), cuya fuerza reside en el espíritu mitológico del bosque: un enano rubio cuyos susurros encierran presagios. También está "Los destiladores de naranja" (1926), que narra la angustiosa historia de tres hombres ambiciosos que se dedican a la cosecha y destilación de cítricos en los límites del bosque, las terribles dificultades que conlleva su empresa y su posterior fracaso ante las crueles ironías de la naturaleza. Hay muchos otros relatos de Quiroga que resultarán interesantes o incluso familiares para los paraguayos: "Los pescadores de vigas" (1913), "Los fabricantes de carbón" (1918), "Los desterrados" (1925) y "La mansión Tacuará" (1920).

Los lectores podrían responder a mi invitación a leer más de Quiroga argumentando que ya conocen bien al autor. A esto, les diría que nunca se tiene suficiente. Leer a Quiroga es interactuar más profundamente con la condición humana y explorar cómo las pruebas más amplias que la naturaleza nos prepara pueden echar sal sobre nuestras muchas heridas. La naturaleza es dura y agresiva. Puede darnos un respiro momentáneo de nuestros problemas, o puede llevarnos a ser devorados por buitres u hormigas legionarias. Pero, al final, nos alcanzará. Los paraguayos sin duda lo entienden, así como entienden que los lapachos floridos pueden albergar a innumerables serpientes.

Dado que nuestras vidas están marcadas por la tragedia, podría ser razonable suponer que hemos encontrado una explicación biográfica al sentimiento de desarraigo de Quiroga. Ciertamente, tiene sentido. Después de todo, tras el suicidio de su esposa, dejó a un lado el duelo y buscó la paz de un exilio temporal en la selva. Y, sin embargo, encontró algo muy distinto de esa paz que creía necesitar. Encontró la indiferencia de la naturaleza. Esto lo conmovió una y otra vez.

Para mí, todo este énfasis en lo biográfico es insuficiente. Quiroga, sostengo, es más que la suma de sus partes. Esto se puede apreciar en un último cuento que deseo presentar aquí íntegramente. Titulado "El hombre muerto" (1920), ofrece un relato crudo y psicológico de un campesino pobre que se hiere mortalmente con su propio machete. Al igual que en La muerte de Iván Ilich de Tólstoi, el protagonista se enfrenta a la insensatez de su mortalidad. Es incapaz de comprender por qué su vida está terminando, aunque la tierra, el follaje, los insectos, los plátanos y los caranchos permanecen inalterables.

Para comprender plenamente esta historia, quizás debamos dejar de lado los tristes hechos de la vida de Quiroga y aceptar su vulnerabilidad emocional. Deberíamos abandonar el rol de lector distante u objetivo del siglo XXI y buscar los matices en la forma en que el cuento nos conmueve. Después de todo, no necesitamos ser uruguayos, paraguayos, argentinos ni norteamericanos para lograrlo. Solo necesitamos estar abiertos o resignados a nuestro destino.

El hombre muerto, de Horacio Quiroga 

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles, pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, al tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió, fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera aspiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! 

¿Aún?... No han pasado dos segundos: el Sol está exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se está muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El hombre resiste, ¡es tan imprevisto ese horror! Y piensa: "Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada." Y mira: ¿No es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma de mediodía; pronto deben ser las doce. 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar. 

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su Malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando. Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia. 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda! gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por la obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere. 

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el puente. 

¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba?... ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bananal; y ése es su Malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas. 

... Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos.., y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá! 

¿No es eso...? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz del hijo... 

¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al Malacara inmóvil ante el bananal prohibido. 

... Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y que antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un bosque descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla, descansando, porque está muy cansado... 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, como desearía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá! —, vuelve un largo rato las orejas inmóviles al bulto y, tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido —que ya ha descansado. 

Notas

[1] La literatura sobre Quiroga es extensiva; ver Carlos J. Alonso, "Muerte y resurrecciones de Horacio Quiroga", El cuento hispanoamericano. Ed. Enrique Pupo-Walker. Madrid: Castalia, 1995, pp. 191-210; Andrée Collard, "La muerte en los cuentos de Horacio Quiroga", Hispania 41 (1958), pp. 278-281; Leonor Fleming, "Horacio Quiroga: escritor a la intemperie", Revista de Occidente 113 (1990), pp. 95-111; Noé Jitrik, Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1959; Ezequiel Martínez Estrada, El hermano Quiroga, Montevideo: Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, 1957; Oscar Massotta, y Jorge R. Laforgue, "Cronología" en Noé Jitrik, Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1959. pp. 9-40; Walter Rela. Horacio Quiroga. Repertorio bibliográfico anotado. 1897-1971, Buenos Aires, 1972; y Emir Rodríguez Monegal, El desterrado: vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires: Losada, 1968.

[2] Alberto Acereda, "Del criollismo a la urgencia existencial. Fatalidad y angustia en tres cuentos de Horacio Quiroga", Estudios de Literatura 26 (2001), Castilla, pp.7-17; Howard Shoemaker, "El tema de la muerte en los cuentos de Horacio Quiroga", Cuadernos Americanos 220 (1978), pp. 248-264; Peter R. Beardsell, "Irony in the Stories of Horacio Quiroga", Ibero-Amerikanische Archiv 6:2 (1980), pp. 96-116.

[3] Caroline Egan, "Revivification and Revision: Horacio Quiroga's Reading of Poe," The Comparatist 36 (May 2011), pp. 239-248.
 

* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia, Estados Unidos.