Lo que aún tienen para ofrecer los historiadores mayores
Hace poco cumplí setenta años, lo que entre los norteamericanos generalmente se considera que marca el inicio de la vejez. Puede que viva otros veinte años o que muera mañana, sólo el destino lo sabe con seguridad. Dicho esto, ya he experimentado muchos signos de deterioro físico y mental que hacen reflexionar: dolores de espalda, cierta pérdida del gusto, del olfato y de la vista, un grado intermitente pero creciente de torpeza en la marcha y, sobre todo, pérdidas de memoria, especialmente aquellas que involucran cosas sin importancia. Así, aunque todavía puedo proporcionar (y provocar) a mis lectores detalles interesantes sobre la Guerra de la Triple Alianza o sobre las empresas jesuitas en el Guairá colonial, ya no puedo recordar lo que cené anoche. Creo que podría haber sido espaguetis en salsa portuguesa.
Que tales lapsos de falta de memoria sean parte de una progresión natural no los hace más agradables, especialmente en un individuo que todavía disfruta de una dosis ocasional de energía adolescente. Sin embargo, lo que no podemos evitar en términos de angustia existencial aún podemos esperar comprenderlo. También podríamos esperar compartir los desafíos del envejecimiento, si mis relaciones con mis colegas me aportan alguna idea. Pienso, por ejemplo, en mis amigos Francisco Doratioto, Juan Manuel Casal, Barbara Potthast, Liliana Brezzo, Francisco Aguerre, Alberto de Pino Menck y Mary Monte de López Moreira. Todos participamos en varias ocasiones de las Jornadas Internacionales de la Historia del Paraguay en la Universidad de Montevideo y tenemos más o menos la misma edad. Todos hemos tenido carreras académicas interesantes de las que muchos de nosotros ya nos hemos retirado. Hemos sentido los pequeños inconvenientes del avance de los años y también hemos reflexionado sobre los efectos del envejecimiento en nuestro trabajo como historiadores del Paraguay.
Sospecho que si tuviéramos nuevamente la oportunidad de sentarnos a tomar un café o un cocido para discutir la cuestión, todos estaríamos de acuerdo en que el secreto para vivir bien como historiadores veteranos es cultivar a la generación más joven. Sin insistir en que nuestros respectivos aprendices copien nuestro ejemplo (lo que simplemente resaltaría nuestra vanidad), podríamos querer legarles buen material y buenos hábitos de investigación.
Y, sin embargo, no es una tarea sencilla. Por muy positivas que sean nuestras intenciones, siempre estaríamos trabajando contra el tiempo, la gran fuerza niveladora de la vida. De hecho, sospecho que nunca lograríamos guiar a la generación más joven de historiadores paraguayos como nos guiaron Alfredo Viola, Efraím Cardozo, Benigno Riquelme García, Olinda Massare de Kostianovsky y todos los demás que nos ofrecieron pequeñas joyas de sabiduría hace unos treinta o cuarenta años, y cuyas contribuciones ahora se están desvaneciendo de la memoria colectiva.
Lo que realmente está sucediendo, por supuesto, es que ya no enseñamos historia, sino que convergimos con ella. Es natural que lo hagamos y todos los estudiantes que nos cuidan pueden ver cómo se desarrolla el proceso. Lo mismo ocurre con los políticos, los viejos soldados y las figuras literarias, que perciben que el pasado alguna vez vibrante se les escapa en la niebla.
El gran novelista brasileño Joaquim María Machado de Assis (1839-1908) rindió homenaje a este fenómeno en su última obra, Memorial de Ayres, que produjo en el último año de su vida pero que no vivió para verla publicada. Machado había logrado todo lo que un escritor carioca de la Belle Époque podría desear. Su genio recibió todo tipo de elogios y homenajes formales, pero no pudo vencer a la edad, ni siquiera frenarla. Aquí, en Memorial de Ayres, vemos a su protagonista comentando lo inevitable, haciendo referencia a Ernest Renan en el camino:
"Fui a mis abluciones, a mi café, a mis periódicos matutinos. Algunos de estos celebraron el aniversario de la batalla de Tuyutí. Me recordó el momento, durante mi carrera diplomática, en que llegó la noticia de aquella victoria nuestra y tuve que iluminar a algunos periodistas extranjeros sedientos de hechos. Dentro de veinte años no estaré aquí para repetir este recuerdo, otros veinte y ya no habrá ningún superviviente entre los periodistas, ni entre los diplomáticos, o sólo uno raro, muy raro; veinte más, y nadie. Y la tierra seguirá girando alrededor del sol con la misma fidelidad a las leyes que la rigen, y la batalla de Tuyutí, como la de Termópilas, como Jena, gritará desde el fondo del abismo aquellas palabras de la oración de Renan: '¡Oh, abismo! ¡Tú eres el único dios!'"
Los historiadores del Paraguay no necesitamos a Machado o Renan para explicar el destino que nos espera. Ya teníamos a Aníbal Solís, a quien los canosos recordarán como el sabio paleógrafo que ayudó a los jóvenes investigadores durante muchas décadas en el Archivo Nacional de Asunción. Su interpretación de la historia recordaba, creo, al "Ozymandias" de Percy Bysshe Shelley y a quien sabe cuántos poetas de la época clásica. Solís me dio una lección sobre la transitoriedad de la vida que roza algún aforismo budista. Un día, en 1976, le hablé de la crueldad humana y del despilfarro de la dictadura de Stroessner. Me sonrió, como un amable monje chino que quisiera transmitir una enciclopedia de conocimientos en media docena de palabras. Solís se levantó de la mesa en la sala principal, asegurándose de que mis ojos lo siguieran mientras se movía. Luego, metió la mano en los estantes y sacó un volumen de azar. Con su dedo golpeó suavemente la carpeta contra la mesa, haciendo que se acumulara un pequeño montón de polvo; entonces, en lo alto, como una cereza en un helado sundae, cayó un gusano de biblioteca, blanquecino y reluciente, de casi tres centímetros de largo, engordado por comerse los bordes de papel de documentos del siglo XVIII. El bicho se sentó sobre el polvo y se retorció como si estuviera en jeroky. Ante eso, Solís me sonrió y señaló con su dedo con aún mayor entusiasmo. No necesitó decir nada, pues su significado era claro: así todos pasamos al olvido.
Con esto en mente, igual podemos hacerle un favor a la próxima generación de historiadores o ayudar a esos hombres y mujeres jóvenes a que se lo hagan a sí mismos. Podemos recomendarles que comiencen a leer libros nuevamente. No es necesario que sean libros de historia en el sentido académico del término, pero sí deben ser inspiradores. Los estudiantes de historia deberían sumergirse en Decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon, o La civilización del Renacimiento en Italia de Jacob Burckhardt, o La conspiración de Pontiac de Francis Parkman. En realidad, no importa si estas lecturas no se ajustan a la historia tal como la interpretan los eruditos más modernos o de moda. Lo importante es que las lecturas inspiren a los historiadores en ciernes a reconocer los escritos hermosos. Cuanto más reconozcan esto, más podrán mejorar su propio trabajo. Es más bien como desarrollar el juicio en materia de música, ser capaz de decir cuándo una interpretación de un Nocturne de Chopin es brillante y cuándo es simplemente buena. Una vez que el joven historiador aprende la diferencia, puede aplicar ese juicio a la interpretación de documentos de archivo y al testimonio oral. Sin darse cuenta, se convierte en un investigador maduro.
Aquí es donde algunos de los eruditos modernos intervendrán para condenar mi clarín a escribir historia a la antigua moda. La gente moderna evitará la lectura de tomos mohosos y, en cambio, saludará las virtudes de las nuevas tecnologías, Internet, Wikipedia e incluso la inteligencia artificial. A ellos les diría que los avances que la tecnología ha hecho posible son en su mayoría de carácter cuantitativo. Significan poco en ausencia de buen juicio. Podríamos usar nuestras cámaras digitales para tomar fotografías de cada documento del Archivo Nacional de Asunción y sin un análisis inteligente y razonable, tendríamos muy poco en nuestras manos.
Puedo ilustrar esto haciendo que los lectores vean las numerosas presentaciones en YouTube que ofrecen "nuevas ideas" sobre la Guerra Guasú. Estas presentaciones están invariablemente decoradas con imágenes llamativas y coloridas. Y, sin embargo, no son bonitas, sino todo lo contrario. No dicen casi nada de valor porque las personas que las crearon no se involucraron con el tema y, en muchos casos, ni siquiera visitaron el ANA. Pasé casi treinta años, en diferentes visitas, en esa institución. Aunque realmente no puedo transmitir a los jóvenes historiadores lo que ha significado para mí el trabajo persistente en el archivo, al menos puedo entusiasmarlos con la idea de hacer algo similar. No soy un Dorian Gray que quiera permanecer joven para siempre, pero si puedo conservar algunas ideas para el próximo grupo de académicos, habré actuado bien con quienes me ayudaron.
Por lo tanto, a medida que envejezco y soy menos capaz de intentar escribir ese relato extenso de un libro sobre la Guerra del Chaco que siempre esperé hacer, mis colegas y yo todavía podemos ofrecer aliento y consejos a los estudiantes. Podemos ofrecer anécdotas útiles. Por ejemplo, nunca deben tirar nada a la basura. Cuando estaba escribiendo mi tesis doctoral, inicialmente organicé mi trabajo para reflejar una tesis que resultó ser poco convincente, y terminé con quizás cincuenta páginas de materiales para los que no tenía un uso obvio. Sin embargo, mi asesor académico me dijo que guardara esos materiales para algún proyecto posterior, y tenía razón. Varios años después, reconstruí esos materiales en un artículo bastante bueno sobre el comercio del Río Uruguay en el siglo XIX y lo publiqué con la Revista de Historia de América. Así que, después de todo, no fue un desperdicio.
Otro consejo que le daría a los jóvenes académicos es éste: nunca se vuelvan a dormir si una idea interesante les despierta la conciencia. Levántense de la cama y escríbanla. Una vez me desperté de repente a las tres de la mañana con una idea sobre cómo analizar la secularización de los pueblos de indios paraguayos en 1848. Luego pasé dos horas redactando un esquema para un proyecto de investigación. Algunos meses después, tras haber reelaborado este esquema en algo práctico, la American Philosophical Society me concedió una beca de varios miles de dólares para realizar la investigación. Al final escribí un breve estudio bastante bueno sobre los pueblos, ¡y todo porque no me di la vuelta y volví a dormir!
También les recomendaría a los jóvenes que siempre lleven un libro a todas partes; incluso una novela barata alimenta un hábito de lectura positivo. Y cuando se tomen un descanso de sus labores, deberían leer. Para hacerlo bien, necesitan llevar un bolígrafo o un lápiz y marcar los pasajes que les puedan parecer impresionantes o ridículos, o si los pasajes les recuerdan otra situación. Todo esto permite un crecimiento saludable.
Parece que aún podemos pensar de manera optimista en el análisis y la escritura de la historia paraguaya. Y creo que, para la generación más joven de historiadores, todavía hay tiempo para producir una gran cantidad de buen trabajo. Es cierto que el abismo todavía los espera, igual que a nosotros, los "ancianos", pero el camino hacia nuestro olvido colectivo no tiene por qué estar desprovisto de algunas pepitas de oro. Así que mi consejo final es que los académicos veteranos deberían charlar con los jóvenes; sospecho que ellos quieren escuchar las historias.
* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia, Estados Unidos.