Espartaco y Sepé Tiarayú: Algunas reflexiones y comparaciones
Uno de los experimentos mentales que realizo habitualmente consiste en buscar comparaciones y contrastes históricos entre Paraguay y otras regiones del mundo. Baso este enfoque, en cierta medida, en el ejemplo de Plutarco, quien reescribió las reglas de la biografía clásica al abordar personajes históricos separados por siglos y preguntarse qué lecciones útiles podrían enseñar sus rasgos comunes para desarrollar una vida recta.
Como historiador moderno, me siento menos atraído por lo didáctico que Plutarco. Pero me gusta empezar con un antecedente clásico, en este caso, con el gran líder rebelde Espartaco, cuyo ejemplo sirve para arrojar luz sobre la carrera de Sepé Tiarayú, el general indígena que luchó contra españoles y portugueses durante la Guerra Guaraní de 1754-1756. Analicemos a ambos hombres y veamos qué nos ofrece la comparación.
En primer lugar, Espartaco, quien nació esclavo en las peores circunstancias en la antigua provincia de Tracia alrededor del año 103 a. C [1]. En aquella época, la mayoría de los esclavos empleados en las grandes haciendas de la República Romana llevaban una existencia miserable. Sufrían bajo la supervisión de capataces estrictos y brutales; sus provisiones eran siempre frugales y a menudo insuficientes. Vivían juntos en espacios abiertos y a menudo eran encadenados por la noche. Es cierto que otros podrían haber estado en mejor situación. Pero las penurias, las privaciones y la falta de derechos eran comunes no solo entre los esclavos, sino también entre los trabajadores agrícolas libres, los arrendatarios y los pequeños propietarios del mundo romano. Podemos suponer que tales condiciones no eran precisamente excepcionales. Lo máximo que cabía esperar eran penurias aún mayores en épocas de malas cosechas y escasez de suministros importados.
En este período, era posible observar la extendida sensación entre los pobres de que los males de la época podían, en algunos casos, evitarse uniéndose a alguna escuela de gladiadores, como parece ser que hizo el desconocido Espartaco alrededor del 76 o 75 a. C. Es posible que lo vendieran como esclavo a una escuela similar en Capua. En cualquier caso, mientras se dedicaba al entrenamiento de gladiadores, aprendió que su carisma personal podía convertirse en una gran influencia entre los demás gladiadores.
En última instancia, su destino dependía de una interesante cuestión de tiempo. Con las cosechas fracasando durante varias temporadas, se produjeron muestras de crueldad cada vez más frecuentes al final del azote. No pasó mucho tiempo antes de que las quejas naturales entre la clase servil dieran paso a conversaciones superficiales sobre una rebelión abierta contra el Senado y los terratenientes romanos. Y estos últimos permanecieron casi totalmente ajenos al peligro hasta que la situación ya había ido demasiado lejos. En el 73 a. C., unos setenta gladiadores, entre ellos Espartaco, lanzaron una gran rebelión que pronto abarcó casi toda la península itálica.
El pequeño número de rebeldes que evocaban a Espartaco pronto ascendió a miles. En su apogeo, la Rebelión Servil contó con unos 70.000 partidarios. Estaba liderada por tres hombres, todos ellos esclavos. El más conocido e influyente de los tres fue, por supuesto, Espartaco, un hombre que daría su nombre a cientos de movimientos de liberación de izquierda desde entonces, además de inspirar la famosa película de Stanley Kubrick de 1960, protagonizada por Kirk Douglas. [2]
Pocas figuras han atraído tanta atención retrospectiva como Espartaco. Karl Marx lo llamó "el hombre más destacado que toda la historia antigua ha mostrado, un gran general (aunque no Garibaldi), de carácter noble y un verdadero representante del proletariado antiguo".[3] Esto, por supuesto, era un disparate. En realidad, era menos un líder revolucionario que un jefe bandido que actuaba a gran escala. No tenemos pruebas de que sus habilidades e intenciones fueran mucho más allá. Dicho esto, su tarea era abrumadora: liderar un ejército grande, heterogéneo e indisciplinado que no tenía tierras, bases militares, armas adecuadas ni objetivos comunes más allá del saqueo y, sin embargo, a pesar de estas desventajas, prevalecer contra Roma.
Espartaco llevó a cabo esta tarea con valentía. Tuvo la suerte de contar entre sus fuerzas con luchadores excepcionales: gladiadores profesionales entrenados para despreciar la muerte. Además, muchos de los esclavos fugitivos bajo su mando sabían que, si participaban en el pillaje, no podían esperar perdón ni compromiso alguno de sus antiguos amos. También benefició a Espartaco que los romanos subestimaran al principio la sublevación y que sus métodos de guerra habituales —como contra Cartago y los bárbaros germanos— resultaran ineficaces contra este enemigo en particular.
Espartaco, como se vio, tuvo más dificultades dentro de sus propias filas que contra los romanos. Era un gran táctico, pero evidentemente no un buen estratega. Los rebeldes primero se dirigieron hacia el sur por la península itálica, rumbo a Metaponto, y luego giraron hacia el norte a lo largo del país. Aunque uno de los destacamentos de Espartaco fue aniquilado al principio, el grueso del ejército esclavo continuó obteniendo victorias. Tras derrotar al ejército romano en Módena, en la llanura del rio Po, todo el norte de Italia quedó a su alcance. Si lo hubieran deseado, podrían haber cruzado los Alpes para ponerse a salvo en la Galia y Germania.
Puede ser cierto, como sugiere la película de Kirk Douglas, que Espartaco tenía en mente guiar a su pueblo hacia la libertad junto con todos los demás esclavos. Pero sus acciones no sugieren ninguna disposición a seguir ese camino. Tras haber derrotado a un ejército romano considerable, evidentemente creía que sus propias fuerzas se habían vuelto tan poderosas que podían apoderarse y mantener territorio romano indefinidamente. La percepción de los rebeldes sobre su situación era poco realista o quizás confusa. En cualquier caso, el ejército esclavo dio media vuelta y marchó hacia el sur una vez más, primero a Metaponto y luego a Brucio.
A finales del 72 a. C., el Senado romano delegó a Marco Licinio Craso, un general de probada eficacia, para dirigir la campaña contra Espartaco. Era el hombre más rico de Roma y extremadamente ambicioso, razón por la cual probablemente el Senado le asignó este mando. Roma envió entonces ocho legiones al campo de batalla. Craso no tardó en rodear a Espartaco con una larga trinchera cerca del extremo sur de la península.
Mientras tanto, Espartaco intentó negociar con piratas para transportar su ejército a Sicilia. Al fracasar esta táctica, montó un arriesgado ataque frontal sobre Brindisi. Ante esta peligrosa amenaza, Craso solicitó al Senado el envío de tropas adicionales al mando de Marco Lúculo y Pompeyo para cortar el avance de los esclavos. Marco se dirigía en ese momento con una fuerza considerable desde Macedonia, mientras que las tropas de Pompeyo, procedentes de Hispania, se acercaban por el oeste. Sin embargo, en ninguno de los dos casos fueron necesarias tropas adicionales, ya que Craso logró utilizar la ventaja táctica de Espartaco en su contra. La fuerza rebelde se desintegró en un asalto directo. El cuerpo de Espartaco nunca fue encontrado. En ausencia de su liderazgo, su ejército jamás podría recomponerse. Los restos dispersos intentaron huir, pero los legionarios los desmembraron como carroña en el camino.
Posteriormente, Craso mandó crucificar a seis mil antiguos esclavos a lo largo de la Vía Apia como advertencia para todos aquellos que se atrevieran a desafiar a Roma en el futuro. Una fuerza de unos cinco mil esclavos se escabulló hacia el norte de nuevo, pero Pompeyo los interceptó y los mató a todos. Así, a finales del 71 a. C., la Guerra Servil llegó a su terrible final.
A pesar de los relatos legendarios, Espartaco nunca representó una amenaza existencial para el régimen romano. Su meteórica trayectoria, sin embargo, sí indicó cuán ineficaz y dividido se había vuelto el liderazgo senatorial. En varias ocasiones, toda Italia había estado abierta a los esclavos, y se necesitaron tres ejércitos considerables para contenerlos y luego destruirlos.
El gobierno romano podría haber aprendido una lección importante de este hecho: que necesitaba urgentemente una reforma o enfrentaría desafíos internos aún mayores en el futuro. En cambio, los senadores, torpemente, volvieron a su antiguo letargo. Esto dejó la puerta abierta a Julio César y otros generales oportunistas que, en un intento por impulsar sus propias ambiciones, hundieron a su país en una guerra civil. La república nunca se recuperó. De esta manera, como en una jugada al paso en el ajedrez, Espartaco demostró ser de enorme importancia en el desarrollo de la historia de Roma.
Abordemos ahora las similitudes y contrastes con Sepé Tiarayú. A diferencia de Espartaco, este último nunca fue un esclavo, pero fue un líder carismático de un pueblo debilitado y vulnerable, los guaraníes cristianizados del territorio de las Misiones que se extendía desde el sur de Paraguay hasta Brasil a mediados del siglo XVIII.
La política puede a menudo dejar de lado los intereses naturales, y esto no es un fenómeno nuevo. Los comisionados europeos, buscando ventajas limitadas, firmaron el Tratado de Madrid de 1750 sin tener en cuenta la mentalidad indígena. Establecieron una demarcación estricta entre los territorios españoles y portugueses en Sudamérica sin considerar los deseos de los guaraníes. La nueva línea fronteriza discurría a lo largo del río Uruguay, con siete misiones al este de la vía fluvial asignadas a Portugal y las veintitrés restantes, todas al oeste del Uruguay, reservadas para España. Los jesuitas, que aceptaron esta importante cesión de tierras misioneras como el precio de la necesidad, desmantelaron los edificios y la maquinaria de las siete comunidades ahora absorbidas por Brasil, mientras conducían los caballos y el ganado hacia el oeste a través del río. Los clérigos tuvieron menos suerte convenciendo a la población nativa de esos mismos siete pueblos de que renunciaran a lo que consideraban propiedades que Dios les había otorgado.
El principal cacique indígena que se resistió a la toma portuguesa fue Sapë. Al igual que con Espartaco, sabemos poco de él, salvo su lugar de nacimiento, San Luis Gonzaga, en el actual Rio Grande do Sul. Los académicos han especulado que nació en 1723, pero en realidad no están seguros. Algo que parece obvio sobre el joven es que se tomaba en serio su catolicismo y tenía una actitud obediente en su papel como miembro del cabildo indígena de su ciudad natal. Cuando le llegó la noticia del tratado de 1750, se mostró incrédulo. ¿Cómo podía la Iglesia —a la que él y su pueblo siempre habían mostrado lealtad— volverse tan dramáticamente contra los guaraníes? Las garantías que le ofrecieron tanto los jesuitas como los funcionarios reales apenas parecían creíbles. Y los líderes indígenas más desconfiados, entre los que Sepé era una figura notable, se mostraron dispuestos a llamar a la rebelión antes que aceptar un prospecto ignominioso.
A finales de 1752, una comisión mixta de cartógrafos, ingenieros y científicos, acompañada de una tropa de dragones, remontó río arriba hasta el Ybycuí, un importante afluente del Uruguay. Estos hombres pretendían cumplir las órdenes del gobierno de determinar definitivamente dónde se establecería el límite en ese distrito. Sin embargo, antes de que pudieran ponerse a trabajar, fueron interceptados por unos sesenta y ocho jinetes armados al mando de Sepé. Siempre desconfiado, el cacique se negó a negociar con los comisionados y, en cambio, anunció que dejaría pasar a los españoles, pero no a los portugueses, quienes reaccionaron con ofendida consternación.
Finalmente, en febrero de 1753, para evitar un derramamiento de sangre, los líderes de la comisión se retiraron al sur. Fue en este momento que Sepé, de una manera similar a la de Espartaco, entró en el reino de la leyenda. Cuando la noticia de su aparente resistencia a la autoridad llegó a Europa, el número de hombres bajo su mando había aumentado mágicamente a 90.000, todos ellos completamente equipados con artillería moderna por sus amos jesuitas. En todos los sentidos, esta historia era un engaño ridículo. Y, sin embargo, proporcionó suficiente bazofia a quienes en las cortes europeas buscaban una excusa para expulsar a la orden jesuita de todos los dominios portugueses y españoles del Nuevo Mundo.
Sepé no entendía casi nada de esto. Primero imaginó que había obtenido una victoria sustancial que los jesuitas respaldarían sin reservas; luego, se dio cuenta de que la campaña apenas comenzaba. Reclutó jinetes indígenas de las misiones vecinas y, durante una o dos temporadas, realizó incursiones contra los europeos. A principios de 1754, una considerable fuerza guaraní arrolló el pequeño fuerte portugués de Santo Amaro, pero Sepé no logró obtener una segunda victoria. En julio, un ejército aliado compuesto por 2.000 españoles y 1.000 portugueses avanzó hacia el norte, rumbo a San Borja, superando a las fuerzas nativas en más de una ocasión. [4] Varios caciques importantes que luchaban con Sepé se unieron a los españoles en noviembre, pero esto provocó que la rebelión indígena se desarrollara de forma inesperada. Sepé decidió buscar apoyo en los charrúas, la nación no cristiana de "indios salvajes" del distrito, por quienes había sentido considerable desprecio en años anteriores.
Con este giro de los acontecimientos, los europeos pudieron presentar la rebelión no solo como parte de una conspiración jesuita, sino como un levantamiento general de los pueblos indígenas contra sus legítimos soberanos en Madrid y Lisboa. Rápidamente se organizaron los preparativos para otra campaña contra Sepé. Se inició una nueva ronda de reclutamiento entre los europeos y llegó dinero para comprar cañones y armas pequeñas. Entre ambos, las fuerzas españolas y portuguesas sumaban ahora 2.800 hombres, mil más que los guaraníes. Estos últimos contaban con lanzas, machetes, flechas y algunos cañones improvisados hechos de bambú, y les quedaba poca suerte.
Parecía evidente que pronto comenzaría un combate decisivo, pero antes de que esto se materializara, Sepé murió en una escaramuza. Los caciques supervivientes nombraron a un corregidor menor, Nicolás Ňeenguirú, para ocupar su lugar, pero este no logró inspirar el mismo fervor que su predecesor. A principios y mediados de febrero, se libró una importante batalla en Caaybaté, cerca del río Jacuí. Nicolás se vio rodeado. Se desató un combate cuerpo a cuerpo que dejó a la principal fuerza guaraní prácticamente aniquilada. Durante los meses siguientes, se produjeron actividades guerrilleras e incursiones menores, sangrientas batallas que no lograron nada. Las fuerzas indígenas nunca recuperaron la fuerza que habían disfrutado bajo el mando de Sepé.
Irónicamente, a principios de 1760, los gobiernos español y portugués revirtieron sus acuerdos previos, devolviendo el control español a las siete misiones al este del Uruguay. Para entonces, sin embargo, el poder de las fuerzas indígenas estaba irremediablemente quebrado. Y el prestigio de los jesuitas nunca recuperó su antigua prominencia.
Al igual que Espartaco, Sepé Tiarayú entró en el mundo de la leyenda de maneras que jamás pudo prever. Se escribieron obras de teatro sobre él, y existe un aeropuerto en Santo Angelo, Rio Grande do Sul, que lleva su nombre. En varias ocasiones, la Iglesia Católica Romana ha considerado la idea de iniciar un proceso de beatificación para el general guaraní, siguiendo algunos de los ideales retratados en la película dramática de Roland Joffé de 1986, La Misión. Sin embargo, este tipo de atención demuestra simplemente que, incluso en el Vaticano, la gente disfruta de una buena historia.
El Sepé histórico, como señaló el padre Martín Dobrizhoffer, era "activo y valiente, pero tan ignorante de tácticas militares como yo de magia negra". [5] Era todo corazón y poco inclinado a una interpretación profunda o reflexiva de los desafíos que enfrentaba su pueblo. Presumía de un catolicismo sincero, pero no era un revolucionario que buscara transformar radicalmente la suerte de su pueblo. Quería restaurar un orden social en el que los jesuitas y los guaraníes comprendieran sus responsabilidades mutuas. Los monarcas portugueses y españoles, en pos de sus propios intereses, se interpusieron en el camino de este objetivo. Ni Sepé ni ninguno de los demás funcionarios indígenas supieron encontrar la manera de adaptarse a esta realidad moderna ni de superarla.
Al recurrir a los charrúas, Sepé demostró desesperación, no perspicacia táctica. Al igual que Espartaco, mostró poco entusiasmo por las reformas sociales o por defender los intereses de los pueblos indígenas lejos de su territorio natal. Sin duda, ambos comandaban ejércitos con composiciones muy diferentes. Las fuerzas de Sepé, aparte de los charrúas y quizás algunos renegados españoles, estaban compuestas íntegramente por guaraníes hispanizados de las misiones. En cambio, Espartaco contaba con el apoyo armado de guerreros de todas las etnias y religiones imaginables. En este sentido, sus seguidores reflejaban la diversa realidad de la propia Roma y estaban vinculados entre sí principalmente por su resistencia a su propia condición de esclavitud. Para ambos, las anécdotas superaban a la evidencia histórica en muchos aspectos. En definitiva, lo que une a estos dos líderes es precisamente la popular y centenaria costumbre de convertir a personajes desconocidos en héroes: héroes legendarios que jamás se reconocerían en la historia.
Notas
[1] La historiografía de Espartaco y la Rebelión Servil es extensa a pesar de repetitiva. Ver Keith R. Bradley, Slavery and Rebellion in the Roman World, 140 BC-70 BC (Bloomington: Indiana University Press, 1989); Wolfgang Zeev Rubinsohn. Spartacus' Uprising and Soviet Historical Writing (Oxford: Oxbow Books, 1987); Barry Strauss, The Spartacus War (New York: Simon y Schuster, 2009); y Jennifer Gerrish, "Monstruosa Species: Scylla, Spartacus, Sextus Pompeius, and Civil War in Sallust's Histories", The Classical Journal, 111:2 (dic. 2015—enero 2016), pp. 193-217.
[2] La película de 1960, escrita por el guionista incluido en la lista negra Dalton Trumbo, reflejó una extensa tradición de obras de izquierda que retrataban a Espartaco como un rebelde popular. Ver, por ejemplo, la epopeya de Arthur Koestler's de 1939, The Gladiators; la obra teatral letona de Andrejs Upits de 1943, Sparttaks; y la novela de Howard Fast de 1951, Spartacus. Cabe destacar que todos estos autores eran expertos en hipérboles.
[3] Ver Carta de Marx a Engels, Londres, 27 febrero 1861.
[4] Philip Caraman, The Lost Paradise. The Jesuit Republic in South America (New York: Seabury Press, 1976), pp. 235- 255.
[5] Martin Dobrizhoffer, History of the Abipones, an Equestrian People of Paraguay (London, 1822), 1: 27.
* Thomas Whigham es professor emérito de la Universidad de Georgia, Estados Unidos.