Cuando un gesto noble deriva en tragedia

Quisiera comenzar con una historia que se origina en el período de exploración antártica hace poco más de un siglo. Los lectores podrían pensar que el relato está muy alejado de la historia de Paraguay, que normalmente considero mi área de enfoque pero, si me tienen un poco de paciencia, pronto verán cómo nos lleva a un problema que está en el centro de las preocupaciones paraguayas.

Parece que, el 17 de enero de 1912, el capitán Robert Falcon Scott y sus cuatro compañeros de la Marina Real llegaron al Polo Sur, solo para descubrir que el noruego Roald Amundsen, quien había dejado su bandera un mes antes, se les había adelantado. Los británicos habían emprendido una marcha de sesenta y nueve días en su propia búsqueda de la fama antártica y ahora, de regreso a la costa, se enfrentaban a un terrible dilema. Al parecer, el suboficial Edgar Evans había enfermado y se había convertido en una carga para el desafortunado grupo. El capitán Scott tuvo que decidir entre llevar al enfermo con ellos, ralentizando el ritmo del equipo y arriesgando la perdición de todos, o abandonar a Evans a un destino gélido en un esfuerzo por salvar a los demás. Scott eligió la primera opción, que era más honorable. Él y los otros tres hombres arrastraron a Evans hasta que el suboficial falleció. 

El retraso resultó fatal. Se desató una ventisca y otro hombre murió de frío. Los demás, exhaustos hasta el cansancio, no pudieron mantener el ritmo anterior. Todos fueron encontrados muertos por un equipo de rescate seis meses después, en un lugar a solo once millas de un depósito de suministros al que no habían logrado llegar. Si Scott hubiera sacrificado a Evans, los otros probablemente habrían sobrevivido [1].

Este dilema, al que se enfrentó Scott en el páramo helado, simboliza una disyuntiva eterna para todos los seres humanos. Es el conflicto entre la conveniencia y el honor. La conveniencia se ve reforzada por el principio de que el fin justifica los medios. En este caso, significa que el sacrificio de un hombre para salvar a otros cuatro estaba plenamente justificado por las circunstancias. Se diera cuenta o no, al optar por lo honorable, el capitán Scott condenó a sus camaradas.

Eso parece obvio ahora. Aun así, sospecho que algunas personas, quizás la mayoría, incluso hoy elegirían el honor por encima de la conveniencia. El desafío no admite una solución definitiva. Podría tener sentido, en ciertas circunstancias, optar por lo primero sobre lo segundo, y en otras, optar por lo segundo sobre lo primero. Huelga decir que no podemos saberlo con certeza, porque la historia nos llega envasada de una manera y no de otra. Y para aquellos lectores de hoy, que podrían confiar en su autoevaluación, les diría que se están engañando.

Ahora, se me ocurre otro caso donde el principio de incertidumbre está en juego, y también sugiere una contradicción insoluble. A principios de 1867, la Guerra contra la Triple Alianza entraba en una nueva fase que los lectores paraguayos conocen bien. Se habían librado varias grandes batallas, pero la paz —por no hablar de la victoria— aún parecía muy remota. Las tropas del mariscal estaban atrapadas en sus trincheras bajo Humaitá, y los aliados no habían logrado ningún avance contra ellas desde Curuzú un año antes. Para muchos soldados, la lucha parecía haberse estancado. Nadie tenía el coraje de entablar una confrontación decisiva ni de iniciar negociaciones significativas. Todo parecía interminable. Y entonces, por si fuera poco, una epidemia de cólera arrasó las filas de ambos ejércitos. 

La presencia de cólera entre las tropas en Paraguay no sorprendió, pues el azote ya había tocado varias comunidades río abajo, sin excluir a Buenos Aires, donde unos 1.500 habitantes fallecieron entre el 3 y el 25 de abril de 1867 [2]. Los correntinos, que habían visto a los pacientes de cólera desde el otro lado del Paraná, reaccionaron con pánico. Algunos incluso amenazaron con incendiar el hospital brasileño antes que atender a los enfermos [3]. La Nación Argentina difundió un rumor sin fundamento de que la epidemia había obligado a las fuerzas argentinas a reubicar su campamento principal lejos del insalubre Tuyutí [4].

En cuanto al mariscal López, ya entendía bastante bien la magnitud de la epidemia. Los espías lo habían mantenido al tanto de la situación, y sus tropas ya empezaban a preguntarse por el aumento de actividad en los hospitales de campaña aliados, que podían vislumbrar desde sus mangrullos. Quizás se sintieron tentados a regodearse con la difícil situación del enemigo, pero tuvieron poco tiempo para tranquilizarse, pues pronto ellos también enfermaron. De hecho, con el paso de los meses, la situación se volvió desesperada entre las tropas paraguayas y la población civil que las apoyaba [5].

El mariscal se enfrentó a decisiones difíciles. Ordenó el cese inmediato de todo contacto con los hombres en las trincheras enemigas, y sus piquetes se retiraron en consecuencia. Había leído mucho sobre el cólera durante su gira europea de la década anterior, y es posible que hubiera presenciado sus estragos durante sus viajes. No quería saber nada del asunto ahora [6]. López no podía permitirse el lujo de descartar la posibilidad de que todo su ejército fuera barrido.

El único hombre del bando aliado que mantuvo la calma durante esta difícil etapa de la guerra fue Caxias. Consciente de los peligros que podía entrañar el cólera, el marqués cuidó especialmente sus hábitos personales. Se aseguró de que sus aposentos se limpiaran cuidadosamente a diario y se limitó a beber agua mineral embotellada [7]. Tampoco perdió tiempo en pedir ayuda organizativa al doctor Francisco Pinheiro Guimarães, quien había comenzado su carrera como cirujano naval y ya había presenciado epidemias en Brasil. El médico trabajó con rapidez. Aisló todos los casos conocidos de cólera y destinó áreas especiales dentro de los hospitales para abordar la amenaza inmediata. Hizo cumplir estrictamente las normas de saneamiento [8]. Estas medidas produjeron una notable mejora en la lucha contra la epidemia de cólera a mediados de mayo.

Desafortunadamente, a medida que la situación mejoraba para los aliados, la enfermedad se extendió a través de la línea en Paso Gómez y se abalanzó sobre los paraguayos [9]. El efecto fue inmediato. Aunque la evidencia estadística sigue siendo fragmentaria, la epidemia resultó ser claramente peor para los hombres del mariscal que para los de Caxias, pues al menos estos últimos tenían acceso a alimentos y medicinas modernas. Las instalaciones médicas del lado paraguayo, ya al límite de su capacidad, ahora tenían que afrontar un desafío mucho mayor. Unos meses antes, los ingenieros habían construido un nuevo hospital, ubicado a medio camino entre Humaitá y Paso Pucú, y sus 2.000 camas y hamacas se llenaron de pacientes de cólera prácticamente de la noche a la mañana [10].

A pesar de ello, la epidemia se propagó implacablemente. Varias de las figuras más destacadas de Paraguay contrajeron la enfermedad en las semanas siguientes, pero gracias a la atención de William Stewart, el médico británico de mayor rango al servicio de los paraguayos, todos lograron recuperarse. Entre los enfermos se encontraban los generales Bruguez y Resquín, James Rhynd y Frederick Skinner, y Benigno López, hermano menor del mariscal [11]. Estos hombres tuvieron suerte, pues muchos otros oficiales fallecieron, entre ellos el coronel Francisco Pereira, jefe de la caballería, y el coronel Francisco "Mangú" González, comandante del 6.º Batallón [12].

Conscientes de que la enfermedad se había propagado a través del agua contaminada, los médicos paraguayos prohibieron a sus pacientes beber cualquier cosa que no hubiera sido hervida. López ordenó poner en cuarentena a los hombres afectados y encender hogueras para fumigar el campamento con laurel y hierbas [13]. Esto dejó su cuartel general envuelto en una nube de humo casi constante, que logró irritar los pulmones y los ojos, pero no logró detener la epidemia. Las muertes por cólera en el campamento paraguayo nunca bajaron de cincuenta diarias en ese momento [14].

La reacción sensata que Caxias había mostrado encontró cierta similitud, pero solo cierta, con el comportamiento del mariscal, quien contradecía obsesivamente a su personal médico. Siguiendo el ejemplo del comandante aliado, prohibió el uso de la palabra "cólera". Sin embargo, ya era demasiado tarde para evitar el pánico, y los soldados respondieron a la orden de su líder rebautizando la enfermedad como cha'í, usando la palabra guaraní para "arrugado" o "encogido" (que es como les parecía el cuerpo de un hombre sufriente después de uno o dos días) [15].

Se podría disculpar a López por sus inconsistencias en ese momento. Estaba bajo un estrés considerable y sufría una versión atenuada del flagelo, que lo había afectado poco después de recuperarse de una enfermedad anterior. El cólera convirtió sus sospechas, irritaciones y neurosis habituales en algo mucho más aterrador. En una ocasión, la fiebre le provocó una sed incontrolable que le hizo ignorar su propia regla de no beber agua sin hervir. Con el sudor corriéndole por el cuello, tomó una jarra e intentó llevársela a los labios mientras estaba sentado a la mesa. En el último momento, un médico, el doctor Cirilo Solalinde, se la arrebató con violencia, haciéndola caer al suelo de tierra. 

Este acto probablemente salvó la vida del mariscal, pero su reacción inmediata fue previsiblemente feroz. Cuando estaba a punto de arrestar al impertinente, el obispo Manuel Antonio Palacios se adelantó y reprendió a Solalinde, calificándolo de sirviente cruel y estúpido por no permitirle a su amo ni un solo trago de agua. Esta reprimenda satisfizo a López, quien regresó a la cama sin haber bebido un solo trago. Se recuperó unas semanas después. 

Muchos años después, el coronel Juan Crisóstomo Centurión, lamentó en sus reminiscencias la rapidez y el coraje del médico, pues al interponerse entre el mariscal y un peligro posiblemente fatal había actuado con honor en el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, al salvar a López, condenó al pueblo paraguayo a tres años más de matanza y dolor [16].

Aquí volvemos al punto de partida, a la honorable decisión del capitán Scott en la Antártida. En el instante en que arrebató la jarra de la mano del mariscal, ¿podría el Dr. Solalinde haberse dado cuenta de que su acto de humanidad, valentía y ética profesional podría acarrear una calamidad mucho mayor para su país? ¿O acaso pensó en estos términos?  Si bien los paraguayos suelen ver su deber en términos opuestos, no en vano adoptaron "¡Vencer o morir!" como lema nacional. Por supuesto, cualquier consideración sobre el mariscal López y los costos de la guerra inevitablemente evocará diversos matices. Desconocemos, por ejemplo, el grado de lealtad personal —en contraposición a la institucional— que el médico sentía por su comandante. Ni siquiera sabemos si dicha lealtad influyó en la historia. Solo sabemos lo que sucedió. 

Imaginemos por un momento que Solalinde no hubiera podido evitar que el mariscal bebiera agua contaminada. ¿Habría resultado eso en la muerte de López? Es muy posible. ¿Habrían continuado los paraguayos resistiendo a los aliados en 1867 si su líder hubiera sucumbido al cólera en ese momento? No es tan probable. Ciertamente, no mantuvieron la resistencia después de Cerro Corã.

Hay demasiadas consideraciones en esta cuestión, tantas que es imposible enumerarlas. Al fin y al cabo, se trata de un argumento contrafáctico. Independientemente de lo que Solalinde pensara o cómo concibiera sus decisiones, López no murió en 1867 y la historia se desarrolló como lo hizo. Dicho esto, creo que el médico paraguayo actuó con honor, tal como estaba destinado a hacerlo el capitán Scott en 1912. Es muy posible que, dada su psicología y formación, ninguno de los dos tuviera otra opción. Si esto fue bueno, o no, es otra cuestión.

Notas

[1]   Esta triste historia, que antes era bien conocida por todos los escolares británicos, se ha vuelto menos conocida con el tiempo. Las implicaciones morales de la decisión de Scott son analizadas con cierto detalle por Arthur Koestler en su libro Trail of the Dinosaur (Nueva York: MacMillan, 1955), pp. 11-16.

[2]  Anglo-Brazilian Times (Rio de Janeiro), 8 mayo 1866.

[3]   Caxias envió tropas para proteger los hospitales ante esta eventualidad.  Ver "Correspondencia e informes diversos sobre hospitales correntinos (1867)", en Museo Histórico Militar (Asunción), Colección Gill Aguinaga, carpetas 3, núms. 1-17 y 91, núms. 1-25; "Correspondencia de Corrientes" (5 de mayo de 1867), en La Nación Argentina (Buenos Aires), 9 de mayo de 1867; Efraím Cardozo, Hace cien años (Asunción: La Tribuna, 1972), VI: 90; y, más en general, Thomas Whigham. La guerra de la Triple Alianza. Volumen 2: El triunfo de la violencia, el fracaso de la paz (Asunción: Taurus, 2011), pp. 288-298.

[4]  "La enfermedad reinante," La Nación Argentina (Buenos Aires), 18 abril. 1867; "Ejército del Paraguay," La Nación Argentina (Buenos Aires), 27 abril 1867. 

[5] La situación de desnutrición y la falta de medicamentos contextualizan un curioso artículo en un periódico estatal sobre la utilidad de la planta de coca, que no forma parte de la flora nativa paraguaya, pero es muy útil en el altiplano boliviano para proporcionar energía y combatir el hambre. Véase "La coca", El Centinela (Asunción), 26 de septiembre de 1867.

[6]  López a José Berges, Paso Pucú, 18 Apr. 1867, en Archivo Nacional de Asunción-Colección Rio Branco I-30, 13, 2, no. 5.

[7]  Dionisio Cerqueira, Reminiscencias da Campanha do Paraguai, 1865-1870 (São Paulo: Editora Exército, 1980), p. 215. 

[8] Ver "Medidas que de prompto se devem tomar nos acampamentos dos exércitos alliados para prevenir-se o apparecimento de qualquer enfermidade epidemica," (Tuyutí, 31 marzo 1867) (y passim), en "Exterior", Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 18 mayo 1867. 

[9]  "Correspondencia", (Corrientes, 24 May 1867), en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 3 June 1867.

[10]  George Thompson, The War in Paraguay (London: Longman's, 1869), p. 201. 

[11] Sobre el Dr. Rhynd, cuyos servicios a la causa paraguaya le habían hecho merecedor de la Orden Nacional del Mérito el año anterior, ver Juan Gómez a Fausto Coronel, Asunción, 8 de junio de 1867, en el Archivo Nacional de Asunción, Sección Nueva Encuadernación, vol. 2459; en un comentario aparte, el coronel Thompson atribuyó la enfermedad de Benigno López al susto, pero dada la virulencia de la epidemia de cólera en aquel momento, no hay razón para suponer que una figura tan importante no pudiera enfermar también junto con tantos otros. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 202.

[12]   Victor I. Franco, La sanidad en la guerra contra la Triple Alianza (Asunción: Círculo Paraguayo de Médicos, 1976), p. 80; Dionisio M. González Torres, "Centenario del cólera en el Paraguay," Historia Paraguaya 2 (1966), pp. 31-47. 

[13]  Los barcos provenientes de Humaitá también fueron sometidos a una cuarentena de diez días una vez que llegaron a la capital paraguaya.  Ver ministro francés Laurent-Cochelet al Marqués de Moustier, Asunción, 31 de mayo de 1867, citado en Milda Rivarola, La polémica francesa sobre la Guerra Grande (Asunción, 1988), p. 161.

[14]  Juan Crisóstomo Centurión, Memorias o reminiscencias históricas sobre la guerra del Paraguay II,  (Asunción: El Lector, 1987), p. 257. 

[15]  Dionisio M. González Torres, Aspectos sanitarios de la guerra contra la Triple Alianza (Asunción: Universidad Nacional, 1996), p. 63.

[16]  Juan Crisóstomo Centurión, op. cit., pp. 256-257.

* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia.