De Peyton Farquhar a Francisco Solano López. Reflexiones en los últimos momentos de la vida

POR Thomas Whigham *

Dicen que un hombre que se ahoga revive toda su vida en segundos. Ambrose Bierce abordó esta situación en su cuento “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (Incidente en el Puente de Owl Creek) que más tarde se convirtió en una película de Robert Enrico, en blanco y negro, titulada La rivière du hibou. El filme ganó el Premio de la Academia al Mejor Cortometraje de Acción en vivo [1]. En la historia original de Bierce, escrita en 1890, encontramos a Peyton Farquhar, un civil sureño de América del Norte que también es un rico granjero-esclavista.

Atrapado en las desgracias de la guerra civil en los Estados Unidos, lo están preparando para su ejecución en una horca erigida en un puente ferroviario. Farquhar ha sido sorprendido espiando para los confederados y está a punto de pagar el precio de su temeridad. Varios oficiales de la Unión y una compañía de soldados de infantería tienen la tarea de ajusticiarlo. Farquhar piensa en su esposa y sus hijos y luego se distrae con un ruido que, para él, es un sonido metálico insoportablemente fuerte. De hecho, es el tictac de su reloj de bolsillo. Considera la posibilidad de saltar y nadar hasta un lugar seguro si pudiera liberarse las manos atadas, pero los soldados lo dejan caer del puente antes de que pueda llevar a cabo su idea.

Escena de La rivière du hibou, 1962. Siguiendo el relato de Bierce, Peyton Farquhar es preparado para su ejecución. Cortesía

En un flashback se ve Farquhar junto a su esposa en su casa, una noche, cuando un soldado confederado, vestido de gris, se acerca a la puerta. Por él, Farquhar se entera de que las tropas de la Unión se han apoderado del puente de Owl Creek. El soldado sugiere que Farquhar podría incendiar el puente si logra sortear a los guardias. Luego se va. Pero resulta que el hombre es, de hecho, un soldado de la Unión, disfrazado, que empuja a Farquhar a una trampa, ya que cualquier civil pescado interfiriendo con el ferrocarril se expone a una ejecución sumaria.

La historia vuelve al presente y Farquhar cae al arroyo cuando se rompe la cuerda que le rodea el cuello. Se libera las manos, tira de la soga y sube a la superficie para comenzar su escape. Con los sentidos ahora muy agudizados, nada río abajo para evitar los disparos de rifle. Una vez fuera de alcance, emerge del agua para emprender el viaje a su hogar, a cuarenta y ocho kilómetros de distancia. Camina todo el día a través de un bosque aparentemente interminable, y esa noche comienza a alucinar, ve extrañas constelaciones y oye voces susurradas en un idioma desconocido. Farquhar sigue viaje, impulsado por la idea de encontrarse con su esposa y sus hijos. A la mañana siguiente, después de haber quedado aparentemente dormido mientras caminaba, llega a la puerta de su granja. Se apresura a abrazar a su esposa, pero antes de que pueda hacerlo, siente un golpe seco, casi eléctrico, en la nuca; un ruido fuerte y un destello blanco. “Después todo es oscuridad y silencio”. Se revela que Farquhar nunca escapó en absoluto. Imaginó la tercera parte de la historia —la huida y la reunión con su familia— en la fracción de segundo que transcurrió entre la caída desde el puente y el lazo que le rompió el cuello.

El cuento de Bierce, uno de los más antologados de la literatura norteamericana, explora la noción de “morir con dignidad”. Argumenta que la percepción de “dignidad”, en este sentido de la palabra, no atenúa las horribles muertes que necesariamente ocurren durante la guerra. Bierce, que había servido como oficial subalterno en el Ejército de la Unión, entendió esta idea a partir de sus experiencias de primera mano al ver camaradas muertos durante el conflicto de 1861-1865. En sus muchos relatos, se esforzó por no edulcorar la carnicería de la muerte súbita solo porque sirviera a un objetivo patriótico. En cambio, en “An Ocurrence at Owl Creek Bridge” se concentra en la necesidad de Farquhar de escapar psicológicamente en el momento antes de que le quiten la vida. Esta es una necesidad completamente humana. Es, por supuesto, un engaño que lo distrae de su inevitable destino. También distrae al lector, que no se da cuenta de cómo Farquhar distorsionó su propia realidad hasta el momento en que se rompe el cuello. Su muerte no tiene mayor significado, es simplemente la muerte [2].

El estilo de Bierce y su sensibilidad narrativa prefiguran las innovaciones modernistas (y naturalistas) de escritores del siglo XX como Virginia Woolf y James Joyce, cuya ficción también busca formas de retratar la experiencia subjetiva del tiempo interior del individuo. Nos desafían a examinar cómo transcurre ante nosotros nuestra vida y cómo la realidad objetiva de la muerte no se puede retrasar ni dejar de lado.

Dos de las tantas ediciones de “An Occurrence at Owl Creek Bridge”, de Ambrose Bierce.

Para buscar una posible analogía paraguaya, no hay más que especular sobre lo que pasó por la mente del mariscal Francisco Solano López en sus últimos momentos en Cerro Cora, el 1º de marzo de 1870. ¿Se sentía culpable por haber propiciado la sangrienta guerra? ¿O su corazón maldijo a sus enemigos, sin arrepentirse, con su último estallido de energía? ¿Estaba asustado? ¿O estaba decidido a hacer lo digno y heroico y, por lo tanto, dar socorro espiritual a aquellos que aún resistían el avance aliado?

Veamos la versión tradicional. Ningún lector paraguayo necesita que se le recuerde, básicamente, lo que ocurrió, pero tal vez sea oportuno un toque de análisis histórico.

Asunción había caído en manos de los aliados el 1º de enero de 1869, pero debido a cuestiones inciertas de política, ni Caxias ni sus sucesores inmediatos eligieron seguir a los militares paraguayos sobrevivientes. Esto significaba que el mariscal podía restablecer su propio mando en Piribebuy y luego a lo largo de una prolongada línea de retirada hacia los bosques del noreste. Las unidades brasileñas, bajo el mando del Conde d’Eu, tardaron más de un año en alcanzar a las cada vez más reducidas fuerzas paraguayas.

El Palacio de López bombardeado y ocupado por las tropas brasileñas. Acuarela de Adolf Methfessel, 1870. Cortesía

En la madrugada del 1º de septiembre de 1870, unos 2.000 hombres al mando del general José Antônio Correia da Câmara atacaron a los paraguayos en Cerro Cora. Fue menos una batalla en el sentido técnico de la palabra que una exhibición de pandemónium. López, que había logrado escabullirse en más de una ocasión durante la guerra, esta vez no encontró salida. Mientras Madame Lynch y los demás familiares desaparecían por un sendero, el Mariscal clavó las espuelas en los costados de su caballo y con su personal y media docena de oficiales galopó hacia el Aquidabán-nigui. La resistencia real estaba fuera de discusión, pero momentáneamente parecía posible retirarse al desierto.

No era. Todos los hombres del mariscal tenían las espadas desenvainadas, pero antes de que pudieran llegar al arroyo, los brasileños los derribaron. El general Resquín, único oficial superior paraguayo presente, cayó al suelo al resbalarse su mula y cayó prisionero. El propio López, no queriendo compartir la suerte de Resquín, dio media vuelta por un momento y huyó hasta la orilla. Entonces, su propio animal tropezó y el mariscal terminó en el barro hasta la cintura. Los brasileños llegaron en ese momento y, profiriendo insultos al líder paraguayo, pidieron su rendición. Uno de sus oficiales, el coronel Silvestre Aveiro, de alguna manera logró llegar en ese momento y vio lo que sucedió luego. También el general Câmara, que llegó uno o dos minutos después. Ambos hombres dejaron su relato de testigo ocular.

Plano de Cerro Cora realizado por M. Mariotti por encargo de la Revista del Instituto Paraguayo, según datos proporcionados por el coronel Silvestre Aveiro y el agrimensor Alberto Baumgart, 21 de abril de 1897. Cortesía

La amenaza de la violencia inmediata puede convertir a los cobardes en valientes, y viceversa. Nunca sabremos lo que pensó López en aquel momento, pero sabemos lo que hizo. Seis soldados de caballería, enemigos, galoparon desde una distancia cercana y le ordenaron que arrojara su espada. Les alzó la voz, llamándolos “kambáes” y condenándolos al infierno por haber profanado el suelo del país. Pudo haber recibido un disparo o una lanza en ese momento (el testimonio es contradictorio); no obstante, se mantuvo firme cuando Câmara se acercó. Este ordenó a sus hombres que detuvieran el fuego, probablemente deseando reservarse el honor de tomar prisionero a López él mismo. Sin embargo, un soldado brasileño apodado Chico Diabo desobedeció la orden; se lanzó hacia adelante y clavó su lanza en el abdomen del mariscal. López se tambaleó, pero no se deslizó de inmediato al lodo. Permaneció de pie, cubierto de barro, con la espada en la mano, mientras Câmara le pedía que se rindiera. El paraguayo no pudo encontrar mucha fuerza, pero logró fruncir los labios, escupir y gritar las palabras de su propio elogio: “¡Muero con mi patria!” Y se hundió nuevamente en el Aquidabán, tan muerto como Farquhur en el cuento de Bierce.

Chico Diabo mata con una lanza a Francisco Solano López. Semana Ilustrada, n.º 485, 03/27/1870. Cortesía

En los años siguientes se discutió si había dicho realmente “por mi patria”. Yo mismo no creo que las palabras específicas importen tanto, pero el tono grandilocuente en el que fueron pronunciadas es relevante para lo que deseo argumentar sobre las declaraciones finales. En primer lugar, aquí hay algunas preguntas. ¿López se estaba entregando a falsos actos heroicos? No olvidemos que corrió ante los aliados varias veces, una en Paso de la Patria y otra en la laguna de Ypecuá durante las etapas finales del enfrentamiento de Lomas Valentinas; en ambas ocasiones abandonó a sus familiares, que lograron escapar por sus propios medios. En Cerro Cora, cuando los brasileños se acercaban, el mariscal supuestamente le espetó a su madre que “confiara en su sexo” antes de partir sin ella. Parece que salvar su propia vida era lo más importante. Pero esto no significa necesariamente que fuera un cobarde. Después de todo, si un jefe de Estado muere en tiempos de guerra, la causa nacional puede colapsar, algo que López estaba obligado a evitar por honor. Huir tenía sentido.

En Cerro Cora, sin embargo, la situación era muy diferente de las que había vivido en Paso de la Patria y Lomas Valentinas. La guerra había terminado esencialmente en Cerro Cora. No pudo escapar. Se enfrentó a una situación similar a la Farquhar antes de la escena final en “Owl Creek Bridge”. Cualquier palabra que hubiera podido pronunciar reflejaría, quizás, un impulso de desprecio total o, tal vez, un estímulo para una mayor resistencia. Si el mariscal López se mantuvo completamente racional en aquel momento, debió de haberse dado cuenta de que el tiempo para una resistencia significativa en Paraguay había pasado. Pero tal vez su comprensión de la realidad se había desvanecido. No podemos saber.

Farquhar, por supuesto, no deja palabras para que sobrevivientes y escolares recuerden. Pero entendemos que Bierce había adoptado hacía mucho tiempo una postura profundamente antibélica basada en todo lo que había visto. En ese sentido, el cadáver de Farquhar, no su alma o sus palabras, es en sí mismo el mensaje que transmite “Owl Creek Bridge”. La guerra ha hecho que todo esto suceda y, en consecuencia, debe ser rechazada para siempre.

En el 18 Brumario de Luis Napoleón, Marx observa que los hombres “hacen su propia historia, pero no la hacen como les place”. La hacen “bajo circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas desde el pasado”. Incluso las historias que duran un mero instante están sujetas a este fenómeno. Bierce y López habían tenido vidas diferentes, crianzas diferentes. Por si sirve de algo, incluso tenían diferentes interpretaciones de Luis Napoleón, a quien el mariscal consideraba un modelo político con ideas útiles para el desarrollo futuro del Estado paraguayo y en quien Bierce veía nada más que un torpe oportunista francés.

Si López y Bierce eran tan diferentes, ¿podemos extraer de ellos alguna lección común sobre los últimos momentos de una vida? (Sin olvidar aquí que Farquhar surgió de la ficción mientras que López fue una figura verdadera). No podemos determinar el pensamiento del mariscal en Cerro Cora. De hecho, equivaldría a un espejo de Alicia en el país de las maravillas del pensamiento ficticio de Farquhar, completamente conocible y autoengañoso.

Si bien no podemos captar lo que pretendió el mariscal López con sus icónicas palabras, sí podemos saber qué han hecho los paraguayos contemporáneos con ellas, cómo se repiten hasta el infinito en escuelas y periódicos como un grito de guerra. Hay una cierta “esquizofrenia” en la conciencia histórica paraguaya, entendida como el ámbito en el que se confunden en la mente pública la memoria colectiva, la escritura de la historia y otros modos de formación de imágenes del pasado. Esta “esquizofrenia” es producto de la exposición a dos narrativas contradictorias y muy simplistas del pasado nacional. Ir más allá de estas interpretaciones maniqueas ha sido extraordinariamente difícil en un Paraguay apegado a un lopismo o a un anti-lopismo que se han mostrado tan seductores, neuróticamente tan, porque se trata de una compulsión autodestructiva. Aún hoy es difícil que se piense, o al menos se diga, que el mariscal López fue en parte malo, en parte bueno, y en parte enigmático, y que su declaración “¡Muero con mi patria!” debería ser interpretada bajo esa luz.

Cruz que marcaba el sitio donde fue enterrado el mariscal López en Cerro Corá. Imagen publicada por Luis Verón en su cuenta de FB

Las últimas palabras del mariscal nos siguen intrigando después de 154 años. Sin embargo, por mucho que me interese el tema, mis lectores paraguayos no deben pensar que puedo proporcionar más aclaraciones de las que ya han intentado otros historiadores. Sin embargo, llamaré su atención sobre el que podría ser el mejor libro jamás escrito sobre especulaciones finales. Me refiero aquí a la brillante novela de 1960 de Nikos Kazantzakis, La última tentación de Cristo, que causó tanto impacto en su Grecia natal que la Iglesia Ortodoxa intentó prohibirla. Nada de sorpresa. El tema de la obra es electrizante, casi doloroso. Se trata de la persona de Cristo sufriendo en la cruz, dividida entre las exigencias del espíritu y la carne, bendecido y agobiado por su propia divinidad. Con el cuerpo torturado por los clavos más afilados y la mente nublada en la prosa casi alucinógena que le asigna Kazantzakis, Cristo contempla las desfiguraciones del alma humana. La tentación se apodera de él por una fracción de segundo, y luego es puesto en libertad. Por fin, lanza un grito de triunfo: “¡Se ha cumplido!”.

Y así fue.

¿Podemos insistir en que la declaración del mariscal López en Cerro Cora fue igualmente respaldada, igualmente cumplida? ¿O fue más como la muerte sin palabras de Farquhar, cuyo cuerpo, con el cuello roto, “se balanceaba suavemente de un lado a otro debajo de las vigas del puente Owl Creek”?

Notas

[1] El título original del filme, escrito y dirigido por Robert Enrico, es La rivière du hibou. Basado en el relato de Ambrose Bierce, se estrenó en París en mayo de 1962. Enteramente en blanco y negro, la fotografía es de Jean Boffety y, la música, de Kenny Clarke y Henri Lanoë. Actúan Robert Jacquet, Anne Cornaly, Anker Larsen, Stéphane Fey, Jean-François Zeller, Pierre Danny, Louis Adelin. El 28 de febrero de 1964, hace 60 años, La rivière du hibou fue emitido en la televisión estadounidense como un episodio de la mítica serie La dimensión desconocida (The Twilight Zone, 1959-1964), el número 22 de la quinta y última temporada, el 142 del total. Rod Serling, el creador, presentador y guionista de muchos de sus capítulos, había quedado fascinado con el mediometraje de Enrico estrenado en el Festival de Cannes de 1962 y decidió incluirlo tal cual, sólo añadiendo tanto al principio como al final, como era de rigor en The Twilight Zone, una presentación del mismo (Fuente: EAM cinema).

[2] Ambrose Bierce (Ohio, 1842-Chihuahua, 1914) fue un escritor y periodista estadounidense, conocido tanto por sus cuentos de terror como por sus desoladores relatos centrados en la Guerra Civil norteamericana. Para quienes deseen más información sobre su obra, ver Evans, Robert C. (2003). Ambrose Bierce’s Occurrence at Owl Creek Bridge: An Annotated Critical Edition. West Cornwall, CT: Locust Hill Press; O’Connor, Richard (1967). Ambrose Bierce: a Biography, con ilustraciones, Boston, Little, Brown and Company, y De Castro, Adolphe (1929). Portrait of Ambrose Bierce (New York and London: Century).

* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia, Estados Unidos.