Cultura

Asunción (1885) y la literatura de viajes

10 de diciembre de 2023 - 07:10

Libro de viajes de Frank Vincent. Cortesía

Las últimas décadas del siglo XIX fueron testigos de una expansión considerable de los viajes internacionales junto con una literatura sofisticada que registró dichos viajes. Hay muchas razones para esta expansión. Por un lado, los costos del papel y la tinta habían caído tan abruptamente que se volvió fácil imprimir libros sobre casi cualquier tema y encontrar clientes que pagaran. En segundo lugar, los costos del viaje en sí habían disminuido de manera similar, de modo que las personas de clase media podían contemplar el “gran recorrido” por países europeos y Tierra Santa. Vemos en ese momento a Mark Twain producir Innocents Abroad para satisfacer a aquellos que deseen “ver el mundo” y comprenderlo desde la perspectiva del humorista. Finalmente, hubo razones políticas que estimularon la producción de literatura de viajes. El crecimiento de los imperios europeos en áreas hasta entonces inaccesibles de África y Asia trajo aparejada la necesidad de que la gente promedio comprendiera tales áreas y, tal vez, se beneficiara materialmente de ellas.

Por lo tanto, es completamente comprensible que Paraguay recibiera visitantes que desearan aprender más sobre un país conocido durante mucho tiempo por su aislamiento como un “Japón interior”. Los lectores del Paraguay del siglo XXI conocen los escritos más famosos sobre su país producidos por europeos y norteamericanos hace un siglo y medio. Pero hay muchos ejemplos menos conocidos de literatura de viajes que tocan Paraguay y merecen nuestra atención.

Hoy ofrezco el primero de dos fragmentos tomados, en este caso, de las páginas 163 a 169 de una obra titulada Around and About South America. Twenty Months of Quest and Query (Nueva York: Appleton, 1890), que presenta el relato de un viaje de 55.000 millas y dos años duración, incluyendo una salida de Panamá, recorrido por el Amazonas y un tiempo extenso en Brasil, Ecuador, Colombia, Argentina, Uruguay, Paraguay y Tierra del Fuego. El autor fue Frank Vincent Jr. (1847-1916), un empresario y coleccionista de arte norteamericano que, sin duda, llevó una vida aventurera. Vincent estudió en la Academia Militar de Peekskill y luego en Yale. A partir de 1871 viajó por el mundo, recorriendo Laponia y el interior de Sudamérica, entre otros lugares. Se convirtió en el primer ciudadano de su país en publicar un relato sobre el antiguo sitio camboyano de Angkor mientras residía en la corte del rey de Siam.

Eventualmente, produjo diez volúmenes de literatura de viajes, incluidos The Land of the White Elephant (1873), Through and Trough The Tropics. Thirty Thousand Miles of Travel In Oceania, Australasia and India (1876), y la obra que hoy nos ocupa. Vincent llegó a Paraguay en 1885, época en la que aún se notaban los fuertes efectos de la Guerra Guasú. Pasó varios días en Asunción antes de dirigirse al campo. Mucho de lo que dijo sobre la capital durante su breve estadía les resultará familiar a los lectores de El Nacional Cultura. El mercado de la ciudad que describe, por ejemplo, recordará a mucha gente a Pettirossi (y tal vez incluso a Ciudad del Este). Y aunque pocas mujeres paraguayas fuman obsesivamente los cigarros nativos hoy en día, todavía se pueden encontrar algunas que lo hacen. Las observaciones de Vincent sobre la clase y el género manifiestamente tienen eco hoy. Podríamos considerarlos al medir cómo ha “progresado” el país y cómo se ha mantenido igual. También podríamos preguntarnos si lo que dice de los paraguayos en 1885 es lo que ellos habrían dicho de sí mismos:

Dos ediciones del libro de viajes de Frank Vincent por Sudamérica. Cortesía

“La ciudad ante nosotros tenía un aspecto muy afligido, los edificios parecían todos en ruinas o a medio construir, y apenas aparecía gente. Evidentemente, Asunción no ha revivido desde la terrible guerra tardía. Nuestra ancla se echó apenas seis días después de partir de Buenos Aires. Cuando arribé a uno de los tres muelles cortos, descendió una lluvia de violencia tropical y las calles se convirtieron de inmediato en ríos. El Palacio de López, que domina una amplia vista, tiene un muy buen estilo de arquitectura, tres pisos de altura, con una alta torre cuadrada y una gran entrada con columnas. El piso inferior es de piedra labrada, los dos pisos superiores de ladrillo estucado. Aparentemente, se ha permitido que se deteriore por completo. Las paredes están ennegrecidas, no hay marcos que llenen las aberturas de las ventanas y en una de ellas crece vigorosamente un arbusto bastante grande. Frente al palacio, y casi tocándolo, hay hileras de chozas miserables revocadas de barro y con techo de paja, un contraste ciertamente sugestivo.

“No tuve dificultad con los funcionarios de la aduana, y encontré alojamiento en el Hotel Hispano-Americano, una estructura grandiosa que anteriormente fue un palacio perteneciente a la familia López, pero que los cambios repentinos de fortuna lo han convertido en una taberna. Hay dos pisos, cada uno de gran altura. Hay una entrada muy imponente, con escaleras de mármol, a derecha e izquierda, un vestíbulo, y un patio lleno de grandes pilares redondos. El trabajo en estuco incluye símbolos de guerra, paz, música, arte y literatura, bustos, pergaminos elaborados y flores, todo pintado de un delicado rosa y verde sobre un fondo blanco. En el centro del patio pavimentado con baldosas hay un pozo con un hermoso remate tallado en un solo bloque de mármol. Aquí también hay mesas de mármol, en las que se sirven refrigerios refrescantes. Los pasillos están decorados con enormes lámparas octogonales con vidrios coloridos. En la planta baja hay bares y salas de billar, y arriba hay habitaciones con piso de baldosas que están separadas por tabiques que no alcanzan el techo por más de cuatro pies. Esto brinda el beneficio no solo de compartir el propio aire, sino también la conversación de otras personas, en varias claves y cantidades ilimitadas.

“Las calles de Asunción están mal pavimentadas con grandes bloques de piedra y tienen un pie de profundidad, de arena o barro, según la estación. Se necesitan cuatro caballos para tirar incluso un pequeño carro de dos ruedas con una carga ligera. Las aceras son muy angostas y de ladrillo. Se esfuerzan por mantener el nivel, y esto hace que los pasos sean necesarios con frecuencia en los cruces de esquina. Las casas están pintadas de blanco, amarillo, verde o rosa, lo que siempre hace que una escena callejera sea pintoresca. Todas las ventanas tienen pesadas rejas de hierro y celosías verdes. El suelo sobre el que está construida la ciudad no sólo es ondulado, sino que se inclina bastante hacia el este. Esta topografía requiere una serie de terrazas de piedra en muchas de las calles. La ciudad está trazada en forma de tablero de ajedrez, con una avenida en el centro, llamada Calle Independencia Nacional, que corre de este a oeste, desde la cual, como en Buenos Aires, el número de casas aumenta divergentemente, y cada calle tiene dos nombres, según corra hacia el norte o hacia el sur.

“La ciudad está mal iluminada por lámparas de querosén colocadas sobre las casas. Un tranvía se extiende desde el lugar de llegada a través de dos de las calles principales y hacia los suburbios del norte. El teléfono se usa mucho, siendo los postes para los cables troncos de palmeras que durarán treinta años o más. Un telégrafo une Asunción con Buenos Aires, así como dos líneas de vapores semanales y dos mensuales. Hay tres diarios que se publican en Asunción, a diez centavos el ejemplar.

“De la ciudad en general puede decirse que presenta un aspecto semi-oriental y semi-medieval. Abundan las palmeras y plátanos y otros árboles tropicales y varias flores. Pero te encuentras con poca gente en las calles cubiertas de hierba, y en su mayoría son mujeres; la población masculina fue casi aniquilada en la desastrosa guerra con Brasil, que duró cinco años y terminó en 1870. El censo muestra que las mujeres en realidad superan en número a los hombres seis a uno. Es como una ciudad desierta, desolada, silenciosa y triste. Sin embargo, debe resucitar; su situación es buena, el campo circundante es fértil y hermoso, y el clima es saludable y agradable. Los edificios públicos son pocos y no especialmente reseñables, salvo quizás el más antiguo. Ya he hablado del Palacio de López. El ayuntamiento es un edificio de dos pisos, con arcos y corredores, que contiene las salas del Congreso y las oficinas del presidente y los ministros.

“La Aduana, sin ser un edificio especialmente bello, se adapta bien a este propósito, y lo mismo puede decirse de la estación de ferrocarril del único ferrocarril del Paraguay, el que va hasta la localidad de Paraguarí, a unas cincuenta millas hacia el este. López tenía la intención de construir un teatro de ópera grande y hermoso, de estilo moderno, que debería ocupar una plaza entera, pero nunca pasó de ese primer piso, tal como está ahora, una ruina melancólica.

“Asistí a misa una mañana en la catedral, un edificio antiguo muy grande, con dos torres. El altar estaba encendido con velas, dispuestas en diseños ornamentales, dándole un poco la apariencia de un juego de fuegos artificiales. Estaba presente una numerosa congregación, y entre ellas había algunas Hermanas de la Caridad y dos escuelas de niños a su cargo, una de niñas vestidas todas de blanco con velos y zapatos blancos, la otra de niñas descalzas con velos azules. La mayor parte de la congregación, sin embargo, estaba formada por mujeres nativas con vestidos de batista blanca o de alegres colores, con mantillas de crespón negro que se usaban, como de costumbre, sobre la cabeza. Todas iban descalzas y, por lo general, llevaban abanicos. Además de éstas, había unas pocas damas ataviadas al más puro estilo francés, con enormes sombreros de plumas, vestidos de seda negra y zapatillas de tacón alto. Como es habitual en las iglesias sudamericanas, los hombres brillaron por su ausencia. . .

“El mercado más grande de la ciudad ocupa una plaza entera. Los mercaderes son todos mujeres. Encontré el pasillo exterior lleno de mercancías, esparcidas por el suelo, de aquellas que sólo podían permitirse pagar una pequeña renta. Dentro había hileras de mesas, bancos y estanterías. Entre el corredor y el interior había una serie de pequeñas tiendas de mercadería miscelánea. El mercado estaba bien abastecido. El río proporciona abundancia de pescado; en las inmediaciones se cultiva una gran variedad de hortalizas; en las mejores haciendas ganaderas del interior se crían diversas clases de ganado; y la fruta crece por doquier salvaje y en profusión. Las mujeres tenían a la venta también montones de pan, platos de manteca, montones de queso blanco, crema en cántaros de piedra, maíz, ramos y cerveza criolla, hecha de caña de azúcar, en tazones.

Mercado Guasú, fines del siglo XIX. Cortesía

“El mercado se llenó a rebosar de mujeres comerciantes y sus clientes, también mujeres. La charla y el roce eran casi ensordecedores. Afuera, un flanco de todo el camino estaba bloqueado con otros vendedores, sus productos esparcidos ante ellos sobre esteras en el suelo, las escasas porciones de comida ofrecidas a la venta y las pequeñas monedas exhibidas, mostrando la sencillez de hábitos, así como la pobreza de la gente común. En Asunción las mujeres del mercado no tienen portadores ni carretas para enviar las compras a casa. El comprador debe llevar consigo su canasta, cacerola, balde o papel. Las cacerolas grandes parecían ser el utensilio favorito, y estas, llenas con la mercadería del día, o a menudo de varios días, las mujeres las llevan graciosamente sobre sus cabezas, solo con un pañuelo en medio. Todo se transporta de esta manera, y siempre sin derrames: canastas enormes de huevos, un paraguas cerrado, grandes cántaros de agua y también cántaros vacíos. Estos últimos suelen ser llevados de una manera muy coqueta, descansando firmemente en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Las manos nunca se emplean para sujetar algo que se transporta sobre la cabeza. Ocurre lo contrario en Egipto y la India, donde una mano o ambas son solicitadas con frecuencia. Todas las mujeres de clase media y baja caminan descalzas, y este hecho de llevar pesos pesados sobre la cabeza fortalece mucho la columna vertebral y les da el mismo porte elegante por el que son famosas las mujeres hindúes.

“Las mujeres de Asunción visten generalmente con faldas blancas o de colores claros y una camisa pulcramente bordada con encaje y muy escotada sobre el pecho. Estas son sus únicas prendas puertas adentro, siendo el clima cálido y ecuánime. Para la calle se le añade un pañuelo suelto de algodón blanco, que se lleva sobre la cabeza y los hombros como la mantilla negra. La falda, por supuesto, está atada alrededor de la cintura y se combina con la parte delantera de la camisa para formar una bolsa para guardar dinero y puros, ya que no hay un bolsillo normal en ninguna parte. El cabello de estas mujeres está peinado hacia atrás desde la frente, trenzado en una gran masa y asegurado con una peineta dorada. Ocasionalmente se añaden flores detrás de las orejas, o se las lleva encima, entre ellas y la cabeza, y esta última costumbre tiene un efecto tan agradable como la primera, cuando uno se acostumbra a ella.

“Generalmente se usan aretes colgantes de oro y, a veces, un collar de cuentas de oro y coral. Las jóvenes, con su piel morena satinada, sus facciones simétricas, sus dientes de perlas, sus penetrantes ojos negros y su densa cabellera negra, suelen ser muy hermosas; mientras que, por otro lado, las ancianas, arrugadas, cansadas, torcidas y atenuadas, son espantosos especímenes de humanidad moribunda. Mientras que la falta de uso de zapatos y medias ayuda en gran medida a dar a las mujeres su elegante pose y caminar, más bien deforma el pie, separando los dedos de los pies con una distancia de media pulgada y produciendo el pie plano en forma de abanico denominado pie abierto.

“En Paraguay, como en Birmania, todas las edades y ambos sexos son fumadores constantes. Cuando el cigarro no está encendido, están ocupados mascando la punta. Se usa un rollo pequeño y tosco de tabaco nativo, y como los cigarros así fabricados no están bien hechos, la mayor parte del tiempo parecen estar apagados. Me tomó bastante tiempo acostumbrarme al espectáculo de una linda chica fumando un gran cigarro de una pulgada de diámetro. Se ven tan pocos hombres en Paraguay que casi me había olvidado de hablar de ellos y, de hecho, tengo muy poco que decir. Aunque pequeños, generalmente poseen un fino desarrollo muscular. Son perezosos, pero espléndidos jinetes. El verdadero indígena viste camisa blanca y pantalón ancho, con faja de alegres colores y sombrero de fieltro, y anda descalzo. Hasta ahora he estado hablando de la mayoría. Otros, y por supuesto, las clases altas y viajadas, imitan a los europeos tanto en el vestir como en los modales…”.