Chopp con los nazis de San Bernardino, 1938

POR Thomas Whigham *

Mis lectores recordarán que les hablé de una excursión al campo paraguayo realizada en 1938 por Reginald W. Thompson, un soldado y viajero británico, quien escribió Germans and Japs in South America, being a Record of My Search for El Dorado and Of Those Who Have Sought and Found New Lives. Como vimos en aquella ocasión, el británico pasó una agradable tarde en casa del general Estigarribia, a orillas del lago Ypacaraí.

R. W. Thompson, Germans and Japs in South America, Faber and Faber Limited, Londres, 1951

Luego pasó a visitar las colonias alemanas en San Bernardino. Estas se encontraban entre las colonias agrarias más antiguas de Paraguay y entre las más exitosas. Sin embargo, se rumoreaba que estos colonos eran también los más firmes adictos al nazismo en el país. Esto los hizo doblemente interesantes para Thompson. Quería comprender qué contribuía al éxito de la agricultura en el país. Después de todo, fue el objetivo principal de su visita a Sudamérica. Como muchos europeos de su generación, también estaba muy preocupado por la difusión de la versión hitleriana del fascismo.

Para todos los historiadores políticos modernos, y para mí personalmente, el tema del nazismo en Paraguay está plagado de desafíos. Por un lado, toda nuestra vida hemos sabido del comportamiento bestial y asesino de los nazis en Europa. Esta comprensión retrospectiva de cómo se desarrolló el Holocausto en Auschwitz y Treblinka influye invariablemente en nuestra manera de entender la trayectoria histórica más amplia del nazismo. Sin embargo, para Thompson, esos terribles acontecimientos todavía estaban en el futuro. Aunque percibía claramente la maldad de Hitler, su sentimiento de repulsión aún tenía que asumir la forma visceral que se volvió tan común entre mi generación y la de mi padre. Para nosotros, el término “nazi” significaba invariablemente “el enemigo”. Era una fuerza que propiciaba la locura y la matanza absoluta y nuestros sentimientos contra ella eran inflexibles. De principio a fin, su destrucción había sido necesaria “para que un mundo decente fuera posible”, en palabras memorables del general Eisenhower.

Hotel del Lago, San Bernardino. Cortesía

Cuando Thompson visitó San Bernardino en 1938, esta tajante estimación parecía más un indicio vago que un hecho irrefutable. Todavía se podía participar socialmente y tener amistades pasajeras con hombres y mujeres “razonables” que abrazaran la causa nazi. No olvidemos, sin embargo, que razonable no significa ciego o irreprochable. Es una cualidad medida en una escala móvil. Es decir, en una sociedad donde la balanza ya se inclina hacia el mal, incluso la más mínima muestra de conciencia puede constituir un triunfo moral. Además, no está claro que Paraguay fuera ese tipo de lugar cuando Thompson lo visitó. Sólo está claro que estaba dispuesto a tolerar a un grupo de personas cuyas ideas él detestaba y a quienes casi, con seguridad, más tarde llamaría enemigos.

Quizás esta disposición a soportar la indecencia reflejaba ingenuidad por parte de un hombre por lo demás reflexivo. Es posible que Thompson haya estado dispuesto a conceder a estos paraguayos el beneficio de la duda, suponiendo que naturalmente dejarían de sentir cualquier simpatía por Hitler y sus adictos locales. Esta opinión la escuchó más de una vez, especialmente a un judío alemán residente en la capital. Claramente parecía hacerse eco de lo que algunas personas habían jurado en Europa. Rebecca West, por ejemplo, pasó tiempo con amables nazis en Yugoslavia, una experiencia que relató en sus reminiscencias Black Lamb and Grey Falcon (1941). La visita de Thompson a Paraguay reveló un patrón similar y, al igual que Dame Rebecca, se sintió incómodo al respecto.

Mientras estuvo en Asunción, Thompson había oído hablar mucho de los alemanes de San Bernardino y se preguntaba cómo encajaban en el amplio esquema geopolítico de Hitler. Los acontecimientos recientes en España, Austria y los Sudetes no fueron nada tranquilizadores. Como señaló en sus propias palabras en Mein Kampf, el Führer deseaba establecer “El Reich de los mil años” que otorgaría a Alemania grandes extensiones de territorio, primero en Europa y luego en otros lugares. No era descabellado suponer que Paraguay algún día podría convertirse en un frente menor para lograr esa ambición global, incluso si Hitler utilizara personas en el país que a Thompson le agradaban.

Reuniones sociales en entidades alemanas, imágenes publicadas por Fabián Chamorro en X.  A la derecha, según publica Asociación Cultural Manduara en FB: Festejo del cumpleaños del Führer en la Escuela Alemana de Encarnación, 20 de abril de 1938. Archivo de Andrés Morel (Encarnación).

Pero dejemos a Reginald W. Thompson explicar este proceso con sus propias palabras:

“Herr Robert y la señora Bobby Weiler, nuestros anfitriones, eran ardientes nazis. Herr Robert era el presidente del Club Alemán, el centro de la vida propiamente dicha (la vida de vacaciones no cuenta) de San Bernardino y de los pueblos montañosos del interior. Pero descubrimos que la calidad de su nazismo se había [disipado] durante los últimos tres años, tal como mi joven judío alemán había predicho. Se mostraron bastante amables, casi razonablemente, con la discusión. Su fuego y convicción absoluta habían ardido hasta convertirse en una llama suave y pasiva. Aún insistían en que Hitler no sólo era el salvador de Alemania, sino también el salvador designado de toda Europa, incluso de la decadente Inglaterra, y un guardián en cuyas gentiles manos estaría segura la paloma de la paz.

“Cuando les presentamos ciertos hechos que nos parecían negar este aspecto del Líder, se mostraban dispuestos a escuchar, a fruncir los labios en señal de grave consideración, dudando de que fuera cierto, pero no más allá de la convicción. Estaban seguros de los beneficios que había conferido a su raza, incluso a sus trabajadores, a quienes había arrebatado sus últimos derechos de negociación en todo lo relacionado con el Vaterland mismo, y no traté de molestarlos.

“La colonia alemana alrededor del lago y en las colinas de Altos había crecido considerablemente, y una multitud de más de doscientas personas acudió al Club Alemán. Mujeres con faldas onduladas, numerosas faldas y enaguas, desmontaban dentro de la alambrada del recinto del club y ataban sus caballos a los postes de enganche o simplemente dejaban arrastrar las bridas. Estas fraus de pechos enormes, pendulantes y con la cima pesada; enanos; viejos fastidiosos picados por pulgas, tan extremadamente incómodos como ellos e igualmente agradecidos de haber terminado el viaje.

“Así que la multitud de bebedores de ‘chopp’ en las granjas junto a la cancha de tenis de piedra creció rápidamente. Era una multitud alegre, llena de gestos sencillos y humor, que recordaba los días de los pioneros en cualquier país, los bóersen Sudáfrica, los norteamericanos en el Occidente, los australianos en el Outback y en Queensland. Hombres corpulentos, de huesos grandes, gruesos en la cintura, con pantalones metidos en botas de montar cortas y polvorientas, sombreros viejos apiñados sobre matas de pelo, cortados toscamente con tijeras, protegiendo rostros barbudos y curtidos por la intemperie. Hombres y mujeres con manos de dedos enormes y risas profundas que se excitaban fácilmente. Hombres y mujeres de la tierra, en su mayor parte, y tal vez una veintena de gente más frágil, mejor vestida y arreglada.

“Todos hablaban de Herr Hitler como de un padre aunque indefinidamente, como se podría hablar de Dios, y yo sentí que si les quitaban la fe (que parecía bastante inofensiva) quedarían desconcertados, con vacíos en sus mentes que no se podrían llenar fácilmente. Niños pequeños. Niños pequeños y enormes.

“Me hablaron con sencillo deleite y orgullo de las escuelas, todas con sus esvásticas; maestros especiales y libros escolares especiales que el padre Hitler había establecido para ellos, incluso en las aldeas más remotas, para que sus hijos no sufrieran la vida en el desierto.

“Sintieron que, a pesar de lo lejos que estaban, todos eran parte de un gran reloj, y que el ojo omnividente de su padre estaba siempre, con severidad pero con amor, sobre ellos. Les gustó esta idea. Una oleada de ira me invadió porque los seres humanos pudieran degradar tanto su virilidad, su feminidad y sus mentes, después de tantos miles de años de ‘progreso’ en el camino de la iluminación. Eligieron ser ovejas porque les gustaba ser ovejas. Ser individuos, estar solos, ser ellos mismos, les aterrorizaba. Parecían tan grandes y fuertes.

“Esto no fue más que un dolor pasajero, y cuando Herr Robert puso el gramófono para tocar una polca y las enormes parejas tomaron alegremente la palabra, las matronas agarrándose las faldas y girando con compañeros barbudos y de rodillas dobladas, al estilo de hace mucho tiempo, Herr Hitler y todas sus obras quedaron en el olvido. Fue grandioso. Pat y yo bailamos para ellos al estilo moderno, para su deleite, hasta que estuvimos listos para caer.

“Al poco tiempo se pronunciaron algunos discursos en alabanza de Hitler y quienes me rodeaban presionaron para que expresara mi opinión. Manifesté una tolerancia que, en esta sencilla reunión, casi sentí. Todas las razas del mundo (dije) tienen espíritus diferentes, mentes diferentes, problemas diferentes. Me parecía imposible que todos los hombres, incluso dos, pensaran igual (¡cortés murmullo de disensión!). Para cada raza, tal vez, lo ideal sería un método de gobierno diferente.

“Hay muchos a quienes les gusta que los guíen, ser gobernados con fuerza para ser entrenados y reglamentados. Creo que, a ellos, a los alemanes, les gustó eso. Y ellos se rieron y golpearon sus vasos de cerveza sobre las mesas de madera, haciendo bromas conmigo. ¡Porque eran tan libres como la lluvia!

“Seguí adelante (porque se pedía más). Hay otros, dije, que no quieren ni pueden someter sus individualidades a las exigencias exorbitantes de tales sistemas. También hay carreras en las que es probable que corran un rato y luego duerman otro rato. Luego deben correr para alcanzar a los demás (alegría tremenda).

“Sin embargo, el progreso en la vida del mundo es un largo viaje, y tal vez sea mejor mantener un paso equilibrado. Siempre habrá tres hombres que quieran correr y hombres que quieran quedarse quietos. En las democracias, dije, se puede mantener el paso uniforme del progreso y todas las formas de progreso van juntas. Porque en las democracias hay hombres que son liberales, y yo lo soy, y tomo la fuerza entre las fuerzas de la derecha, los ‘que se mantienen quietos’, y las fuerzas de la izquierda, ‘los corredores’. Ésta es nuestra manera en Inglaterra, dije.

“Esta simple expresión logró satisfacer a nadie sin molestar, y me uní a una feliz multitud de corpulentos jardineros para lanzar pesadas bolas de madera a los bolos, hasta que Herr Robert nos llamó al salón. La señora Bobby se había unido a una mujer de enormes antebrazos en el estrado, y el piano tembló cuando esta amazona tocó los primeros compases de la Horst Wessel Lied, amenazando con ahogar la voz clara y encantadora de la señora. Todo el grupo se quedó rígido al mismo tiempo, con los brazos extendidos en el saludo nazi, mientras Pat y yo estábamos uno al lado del otro en posición de firmes, con los pulgares en las ‘costuras del pantalón’.

Horst Wessel Lied, himno del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán entre 1930 y 1945. Cortesía

Un gran cartel cubierto con la bandera alemana mostraba a Hitler bajo el signo de la esvástica, mirando hacia abajo, con un dejo extraño y melancólico en sus inquietos ojos hinchados. Frente al Führer, en el otro extremo del salón, había una impresión a color de los enormes hombros, la cabeza de cuello corto y el casco del mariscal de campo von Hindenburg.

“Durante los dos primeros versos de la canción, la compañía se unió con voluntad, pero después del tercero hubo una clara caída y los brazos se volvieron menos tensos, hasta que quedaron francamente fláccidos después del cuarto. Se hacía muy difícil no reírse del fervor con que la digna pianista seguía ‘comenzando de nuevo’, y la señora con ella. Después de cada verso, las personas mayores intentaban sentarse, pero la alta concepción que el pianista tenía de su ‘deber’ las hacía volver a levantarse. Y ahora, mientras la canción avanzaba, los brazos se dejaron caer y al final (debía haber una docena de versos) no quedaba ni una veintena de brazos extendidos.

“El nazismo estaba muy bien: creó una especie de vínculo de hermandad entre todos ellos y les dio algo de qué hablar, además de sus plantaciones de cítricos y sus cultivos de maíz, pero esto era exagerado, y algunos de ellos, jóvenes y viejos, lo dijeron. Después de todo, esto era Paraguay y hacía mucho, mucho calor. Los vasos golpeaban pesadamente sobre las mesas de madera y los bigotes revoloteaban alrededor de las bocas hinchadas. ‘¡Olá ahí, muchacho! ¡Chopp! ¡Más chopp!’

Primeros fabricantes de cerveza en San Bernardino. Fuente: Fabián Chamorro en X

“Era casi medianoche cuando la juerga se interrumpió con grandes risas cuando llegó el momento de montar los caballos para despedirnos, y vimos la figura de Bauer bajo la palmera solitaria cerca del lago. Relámpagos intermitentes parpadeaban en el cielo occidental y se avecinaba otra tormenta. Al oír nuestros pasos, Bauer se volvió y nos reunimos con él por un momento antes de entrar. ‘Herr Bauer –le dije–, dígame qué piensa de estos nazis aquí presentes. ¿Harán una colonia grande y poderosa en Paraguay?’. Bauer se estremeció y miró hacia arriba, hacia la palmera, cuyas pesadas hojas ya susurraban con los primeros rumores del viento.

“‘Donde hay pinos es bueno para el hombre blanco’, dijo, con más firmeza de la que jamás le había oído hablar. Y luego apretó los puños. ‘Donde hay palmeras, sólo es apto para los babuinos’, graznó.

“Nuevamente, esa noche pareció que la tierra y el cielo serían destrozados por la espantosa violencia de los cielos. La casa tembló como si fuera a caerse, y una serie de tejas se rompieron de tal manera que pensamos que el techo se derrumbaría. El pesado mosquitero parecía un sudario sobre nosotros, alrededor del cual hordas de mosquitos zumbaban sin cesar, buscando y encontrando pequeños agujeros por donde entrar y consumirnos. Fue una noche despiadada”.

De hecho, así era. A menudo he pensado que mi propia vida es como una espiral que se quema hasta la nada mientras ahuyenta a los mosquitos. Pero los mosquitos, como los nazis, como mis enemigos, siguen regresando.

Una última reflexión sobre este triste tema: me pregunto si los habitantes de otras comunidades alemanas, como Hohenau y Colonia Independencia, retomaron el discurso politizado de los años 1930 en la medida en que el siguiente diálogo podría haber sido posible: ¡Heil! ¡Señor Schmidt! Iporãnte, señor Schneider, ¿jha nde? Heil aveí.

* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia.