Mientras duerme la razón

POR TICIO ESCOBAR *

La muestra de pinturas de Silvana Nuovo en Galería Fábrica se compone básicamente de obras actuales, pero incluye también otras anteriores buscando crear un diagrama que articule situaciones distintas marcadas por la idea del sueño. En español, la palabra “sueño” tiene diferentes sentidos: se refiere al acto o a las ganas de dormir, así como al de movilizar fantasías, espectros e imágenes mientras se duerme; pero también designa las expectativas o, incluso, las utopías que señalan un ideal o una promesa: se aspira a un sueño y se lo cumple, a veces. Silvana maneja en sus obras estas tres acepciones, trenzándolas. Toda trenza de sentidos genera otros: en el ámbito del arte, la idea de “sueño” remite a la condición onírica que abre el ámbito de la representación a la trastienda oscura del inconsciente y sus poderosas e inexplicables razones. El sueño también es aparición infausta, pesadilla que no permite descansar el cuerpo ni retoñar el ánimo. Y, en el fondo de todas las culturas, es cifra de adivinaciones, anuncios y augures.

La figura de una persona que está durmiendo, y que muy probablemente esté soñando, resulta paradójica: se encuentra pasando por una experiencia conocida por todos y cruzando un dintel radical hacia una dimensión por todos inexplicable: no puede saberse en qué sitio se encuentra ahora. Posiblemente, al despertar, el/la durmiente no tenga conciencia de lo que soñó, o no la tenga entera: una parte de lo soñado queda siempre en el otro lado, en la orilla nocturna. Por eso, al regresar en sí, vuelve mínimamente diferente: trae un secreto que no puede descifrar, ha cruzado sin advertirlo el dintel del otro día; se encuentra alumbrado por nuevas luces y provisto, por un instante, del aura lánguida que provee la extrañeza.

Para acercarse a la figura, brevemente auratizada, que duerme, Silvana Nuovo apela a su buen oficio pictórico y regula el uso de los enfoques, persiguiendo las posibles escenas donde transcurre el sueño: aquellas en la que se representa la verdad de la dimensión real o aquellas otras  en las que acontece la espectral verdad de lo aparecido en sueños. Es posible que entre unas y otras existan pasajes más intensos que los percibidos; el arte intenta seguir el camino de lo indecidible buscando las oscilaciones entre niveles diferentes. Al fin y al cabo, no otro es el cometido de la imagen, tributaria tanto de la realidad como de la ficción y el desvarío.

Silvana Nuovo, La otra orilla, 2023. Óleo sobre lienzo. Cortesía

La artista parte de distintas situaciones posibles, o imposibles (detrás del muro del sueño, la posibilidad sigue códigos propios). Los diferentes motivos que aparecen en uno u otro cuadro podrían referirse a una descripción verista o estar movidos por los dispositivos ilusorios del sueño. Un niño durmiendo en un flotador con forma de dragón, minuciosamente pintado, ¿representa al niño o su pesadilla/ilusión encarnada en la forma de su casual lecho? El discurso del arte incita a pensar que representa a ambos, por separado o simultáneamente. Es muy probable que así sea, pues la artista parte de situaciones familiares, y ya se sabe que la intimidad cotidiana es la base de lo que Freud llama lo Unheimliche, lo que parte de la escena hogareña para sugerir una extrañeza inquietante: la parte oculta de esa escena.

La artista se acerca al proscenio de esa escena y mantiene la ambigüedad entre la lógica surreal, por un lado y, por otro, la del realismo mágico o la mera sugerencia de los aspectos ficcionales, fantásticos, propios del régimen de la representación. Para mantener esa vacilación, se ubica en la zona aletargada que rodea el sueño, allí donde, a medias restituida, la consciencia arrastra residuos de la memoria nocturna. El sopor mantiene imágenes que duran instantes antes de ser disueltas por la luz diurna o la percepción recién despierta.

Esta mujer que duerme en un salvavidas en forma de sandía (en la orilla lejana, una fila de flamencos); ese niño dormido con su perro en un sofá que boya en el río, aquel que yace en una gran cama sobre el trasfondo de una selva tropical iluminada o el que duerme custodiado por un tuyuyú, un ave zancuda salida de su propio sueño: tales representaciones, así como otras que integran la muestra, se detienen en la puerta de la alucinación surrealista, o se ubican a medio camino entre el adentro y el afuera de ella: (2) al arte no persigue tanto la verdad como la verosimilitud o, incluso, la pura posibilidad, recuerda Aristóteles. Esas imágenes difícilmente podrían ser consideradas veristas, pero sí viables: mantienen su factibilidad, en teoría al menos. Silvana Nuovo opera en esa franja propositivamente ambigua.

Por eso, todas las escenas pueden ser interpretadas como parte o efecto del sueño. Pero también pueden corresponder a un movimiento que, al acercarse a la figura dormida, registra las circunstancias exteriores, reales, en clave de ilusión o fantasía onírica; como si el exterior circundante estuviera impregnado de la radiación de irrealidad que generan los personajes dormidos. Es que ese exterior está condicionado por la privacidad del hogar o la preocupación por el medioambiente o, incluso, por el vínculo del ser humano con el entorno natural del que forma parte. El sueño es un canal de comunicación entre el humano y su contexto viviente; es cultural y biológico, teatro fantasmal movido por la contracara de la razón y tregua del cuerpo que requiere reposo.

Silvana Nuovo, Mujer perra, 2012. Still de video. Cortesía

El video que acompaña la muestra se llama, justamente, Mujer perra, recordando el vínculo con la mascota perdida y trayendo a colación un tema intrigante: al dormir, de modo aproximado, entre 12 y 14 horas diarias, los perros no solo descansan físicamente; está comprobado que sueñan. Pero, ¿qué sueñan? ¿cómo? ¿de qué manera aparecen las imágenes soñadas, las representaciones que procesan sus experiencias diarias? No podemos dejar de hacer estas preguntas sino desde una perspectiva antropocéntrica, pero si ya el sueño humano es un misterio, el canino lo es aún más. Es raro representar, como lo hace Silvana, un perro, una perra, dormidos, vencidos por el revés de la vigilia, sumergidos en un espacio doblemente inaccesible.

Sí. Tal vez el sueño de todos los vivientes se encuentre pleno de indicios callados; de recuerdos y vacíos, de temores y promesas. En su libro La casa de las bellas durmientes, Yasunari Kawabata se detiene a contemplar a personas que habían sido amadas y que ahora duermen en el olvido. Y concibe el sueño como un ámbito irreal destinado a “la búsqueda de la desaparecida felicidad de estar vivo”. Quizá esa apuesta a la vida justifique que perdamos la razón durante un tercio del enigmático tiempo que vivimos.

* Ticio Escobar es crítico de arte, curador, docente y gestor cultural. Fue presidente de la sección paraguaya de la Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA Paraguay), director de Cultura de la Municipalidad de Asunción y ministro de la Secretaría Nacional de Cultura. Es director del Centro de Artes Visuales/Museo del Barro.