El deportista en la tierra de los guaraníes (1911)

POR Thomas Whigham *

Para quienes están a punto de embarcarse en una vida de jubilación después de muchos años de arduo trabajo, les ofrezco un importante consejo. Todavía hay tiempo para cultivar las cosas de la mente y del corazón. Y si se dedican a tales esfuerzos con presteza, encontrarán que sus años de vejez son realmente muy gratificantes. Lean más libros, escuchen más música, preparen uno o dos ensayos autobiográficos para sus nietos. Dejen atrás la televisión, el Internet y las redes sociales y dediquen tiempo a la reflexión amplia. Creo que al cultivar este hábito hacéis mucho bien a vosotros mismos y a los demás.

También les recomendaría unirse a un club de lectura junto a hombres y mujeres con ideas (o curiosidades) similares. En esto, quizás quieran concentrarse en los clásicos: todas esas grandes obras literarias que se prometieron leer en algún momento y nunca llegaron a hacerlo. He sido miembro de un club de este tipo durante más de una década y he aprendido mucho de la experiencia, no sólo de los libros sino también de las reacciones de los otros participantes.

Todo esto es el preludio a la consideración actual de un cierto subconjunto de la literatura de viajeros: la perspectiva del deportista sobre los países aislados y sus pueblos. Los miembros de mi club de lectura recientemente se dieron el gusto de leer a Iván Turguénev, Sketches from a Hunter’s Album, un ciclo de 25 cuentos publicados por primera vez como libro en 1852. En general, se afirma que estos relatos se encuentran entre los mejores producidos en cualquier idioma [1]. Turguénev los basó en sus propias experiencias mientras cazaba en la enorme estancia de su madre en Spasskoye, donde fue testigo de los abusos sufridos por los campesinos y de la belleza de las vidas que llevaban a pesar del aislamiento y el atraso. La naturaleza, así como la calidez humana, juega un papel importante en estos bocetos.

Turguénev no nos impone sus reacciones. Por el contrario, su narrador anónimo, el deportista o cazador, aunque claramente un miembro de la aristocracia, es inteligente, desapasionado y no está comprometido con el antiguo orden. Aunque es un extraño en el mundo de los siervos, siente una franca curiosidad por sus experiencias. Al contemplar sus vidas, ofrece a sus lectores relatos ricos en detalles descriptivos, visualmente honestos y poéticos en sensibilidad.

Paraguay, como era de esperar, ha tenido sus propios deportistas que vinieron del extranjero para explorar y apreciar sus bosques y colinas. Podemos mencionar ejemplos como J.W. Hills y Lanthe Dunbar, Cecil Gosling, Black Bill Craig y Gordon Meyer [2], entre muchos otros. Hoy quiero presentarles a uno de los más perspicaces entre estos últimos: Alexander K. MacDonald, autor de Picturesque Paraguay. Sport. Pioneering. Travel (Londres: Charles H. Kelly, 1911).

MacDonald se apartó intencionalmente de las limitadas obras promocionales que los británicos habían producido en su época y, en cambio, aprovechó la oportunidad, de una manera similar a la de Turguénev, para publicar “una serie de bocetos vagamente conectados, que cubren un período de quince años de deporte y pionerismo en Paraguay. Se omiten en su mayoría estadísticas secas, que a nadie le interesa leer, y todos los hechos esenciales se combinan incidentalmente con otros asuntos más interesantes para el lector ocasional. Entonces, en nuestra imaginación, navegaremos hacia una tierra de sol y mariposas, donde no hay… ni muy ricos ni extremadamente pobres; donde los convencionalismos de la vida no cuentan mucho y donde cada hombre puede ganarse el pan y tener una cabaña propia, si está dispuesto a trabajar para ello” [3].

MacDonald no puede escapar por completo a las críticas de que él y sus compatriotas eran capitalistas que esperaban atraer inversiones a Paraguay, inversiones que sin duda transformarían esos mismos elementos sociales y naturales que él encontraba tan atractivos en el país. Y desde nuestra perspectiva actual, es culpable de idealizar a los pobres, retratándolos de manera irreconocible como una variación moderna del “buen salvaje”. Podríamos condenar la falsedad de esta descripción y preocuparnos de que los lectores se dejen engañar fácilmente. Dicho esto, es innegable que hay algo hermoso, feliz y atemporal en el Paraguay que él registra.

Pero dejemos que MacDonald, el deportista, hable por sí mismo:

“La gente del campo practica una vida sencilla en lo que respecta a la vestimenta. A unos pocos metros, si el calicó forma un vestido de mujer, sus trenzas realmente brillantes son el único sombrero. El señor y amo luce un gran sombrero tejido con hoja de palma, camisa de algodón, un par de calzoncillos y un delantal de cuero alrededor de la cintura. Sobre su pie moreno lleva sujeta una espuela de tiempos antiguos, con paletas de tres o cuatro pulgadas de diámetro. La silla de montar es la combinación más absurda de madera y cuero en la que un jinete se haya sentado alguna vez. Incluso cuando está revestida al estilo nativo con baratijas de plata, resulta igualmente incómoda para el hombre como para la bestia.

“En una zona boscosa, los gauchos paraguayos ofrecerían un pobre espectáculo; de hecho, tras el ganado salvaje en el monte australiano, jinete y caballo se destrozarían en los primeros cinco minutos en un choque desesperado entre las ramas. Este hombre era un típico campesino paraguayo. Alrededor de unas veinte cabezas de ganado degenerado pastaban en el campo frente a su casa, mientras que, en un claro del bosque de un par de acres en la parte trasera, con la ayuda de sus mujeres, cultivaba una pequeña provisión de mandioca, maíz, porotos y tabaco, que representa pan, tubérculos y cigarros. Los monos cobraban peaje, principalmente durante la hora de la siesta, llevando mazorcas de maíz verde a las copas de los árboles para consumirlas a su antojo. Cuando hay peligro, se deslizan sigilosamente, como lo haría cualquier depredador humano.  Pero si descubren que el dueño está vigilando, una serie de palabrotas y blasfemias en lenguaje mono, estoy seguro, escandalizaría hasta la modestia del conductor de burros de El Cairo o al arriero andaluz. Algunos loros también son muy persistentes y astutos a la hora de robar los maizales. Pero no hay nada que iguale la inteligencia de cierto tipo de loro: la hermosa cacatúa blanca australiana. Estos pájaros, cuando tienen ganas de hacer travesuras, invariablemente designan un centinela en un árbol alto cercano, para advertir a la bandada en caso de que alguien se acerque con un arma. Cuál es la recompensa del centinela por sus servicios, o si esta tarea se realiza en turnos entre sus compañeros, nadie lo sabe, pero los hechos son ciertos y han sido observados en repetidas ocasiones por el autor.

“Una de las mujeres sufría de una desagradable hinchazón de las glándulas de la garganta, comúnmente conocida como “bocio”. Esto se debe a que casi invariablemente toman el agua potable de manantiales naturales que fluyen espontáneamente en el borde del bosque y que suelen estar impregnados con un exceso de sales de hierro [4]. Las llamadas enfermedades tropicales son raras en Paraguay. Existe la elefantiasis, o pie zambo, pero el escritor sólo había visto dos casos de esta enfermedad después de una larga residencia en el campo, y aunque en los montes pululan mosquitos de diversas clases, la fiebre palúdica es muy poco frecuente y de carácter leve [5].

“Los caminos forestales, o picadas, son túneles realmente frondosos, protegidos de la luz del sol por ramas colgantes o enredaderas. Estas vistas telescópicas de follaje reluciente son decididamente bonitas, aunque no hay mucha variedad. En los lugares menos frecuentados se ven a veces ciervos o cerdos cruzando el camino, o manadas de monos correteando entre las copas de los árboles; el tucán de plumaje vistoso también está presente.  Este pecador arbóreo es en gran parte responsable de la escasez de aves en los bosques de América del Sur; el enorme pico está especialmente adaptado para devorar huevos. Y en muchas ocasiones los he visto recorrer sistemáticamente los nidos de otras aves para ver si habían puesto huevos o habían salido polluelos.

“Un día, desde mi campamento en el bosque, vi a dos tucanes sentados sobre un tronco caído tirando de la cuerda con el cuerpo de un pájaro joven que habían sacado de un nido. El pájaro carpintero perfora un agujero en el tronco de los árboles muertos y suele estar bastante seguro; pero un día vi una batalla campal; un tucán se aferró al tallo a la entrada del nido, aunque el pájaro carpintero se defendió, finalmente fue expulsado y el agresor rápidamente apareció para sacar los huevos. Si los pájaros del monte alguna vez tienen pesadillas, imagino que deben soñar con tucanes gigantes o grandes serpientes verdes. También tienen una astucia perfectamente satánica para localizar nidos, aunque estén bien escondidos…

“Aquí y allá asomaban enormes helechos arborescentes, y de vez en cuando era necesario desviarse para evitar los troncos cubiertos de musgo de los árboles caídos. Las ramas más grandes, unidas entre sí, en lo alto, por innumerables enredaderas, formaban un arco natural, impenetrable a los abrasadores rayos del sol tropical. Una tosca cruz de madera al borde del camino indicaba el último lugar de descanso de algún pobre mendigo que había sido asaltado y asesinado por su dinero, o para satisfacer alguna animosidad personal; un ramo de flores sobre la tumba mostraba que algunos de aquellos que dejó atrás todavía consideraban sagrada su memoria. En todas partes, el fruto dorado de la naranja amarga parecía irresistiblemente tentador, a menos que se supiera que su intensa acidez lo hacía bastante incomible… Todas las criaturas, y muchas otras, por supuesto, son mucho más entusiastas en el consumo del fruto de la naranja dulce. Sin embargo, hasta el día de hoy, rara vez se ve crecer el árbol más allá del asentamiento de la zona de distribución, excepto en partes de los distritos de Caaguazú y Bella Vista…

“En estos bosques paraguayos, para disfrutar de un buen deporte, la caza debe reducirse a un arte.  El juego es de carácter tímido y retraído, y en su mayoría de hábitos nocturnos. Aun así, es posible, hasta cierto punto, alcanzar el secreto de estar en armonía con la naturaleza. Se puede prescindir de todas las cargas innecesarias, como botas y sombrero, y deslizarse silenciosamente sobre las hojas caídas, como un indio en pie de guerra, viendo todo y, sin embargo, pareciendo no ver nada.

“El conocimiento de la vida en el bosque permite leer todos los signos del día: hojas recién volteadas por pasos, la disposición de la hierba o ramas rotas, el gorjeo de los pájaros o el parloteo de nuestros primos los monos, son todas páginas del cuaderno de la Naturaleza. El placer radica en la incertidumbre de lo que puede ocurrir a continuación. Puede que sea el instinto del hombre primitivo; de cualquier manera, a veces es bueno estar solo, poner a prueba la inteligencia y el coraje humano contra la astucia y ferocidad de los animales salvajes.

“Además, como educación, las soledades de la Naturaleza tienen un efecto decididamente sano y saludable, tanto sobre la mente como sobre el cuerpo. Uno está llamado a soportar el sufrimiento físico en silencio; reprimir los propios sentimientos; observar de cerca el entorno y hacer deducciones de él; actuar con prontitud y, a veces, afrontar peligros personales. La gran tensión de un día en el bosque es uno de los mejores ejercicios posibles…

“No hay mucha afinidad entre el gaucho argentino y el chacrero paraguayo. Un contraste mayor apenas es posible. Y la balanza se inclina, en su mayoría, a favor de los conversos de los jesuitas. Verdaderamente grande debió de ser la labor de los discípulos de Loyola para haber dejado resultados tan perdurables después de todos estos años. Dirija su mirada, en la imaginación, hacia aquel boceto de “campamento”, esa pequeña cabaña rústica, acurrucada junto al bosque.

“El techo de paja y las paredes rojas parecen encajar armoniosamente en el entorno; al no estar diseñados para impresionar, carecen de la vulgaridad ostentosa de la arquitectura moderna. Pequeños niños morenos—en su mayoría en estado de naturaleza—juegan en la larga y sombreada terraza. La madre está ocupada, tal vez cocinando algo sencillo o lavando, o, posiblemente, ayudando a su marido a cavar el jardín. No le teme al trabajo ni a ensuciarse las manos, esta digna matrona. La naturaleza la recompensa con inmunidad a muchos de los dolores y molestias de la feminidad moderna; y, a menudo, su figura se ajusta al modelo de una estatua griega. Solo cuando tiene la desgracia de ser lo suficientemente rica como para vivir en la ciudad, convierte su natural y atractiva feminidad en algo grotesco mediante el uso de cosméticos y atuendos de moda, y sus modales sencillos y agradables se vuelven vulgares y ridículos por afectación y sonrisas tontas.

“Pero volvamos a nuestra idílica casa de campo. Ni siquiera hemos mencionado el huerto de naranjos, que durante casi todo el año proporciona frutas deliciosas y saludables. La verdad es que los más pequeños no la pasan mal a su manera. Además, están los frutos silvestres del monte en profusión: la guavyra, la tatajiva, la jacaratiya y el guavyvu. Puede que no tengan gran valor en el mercado de Covent Garden, pero el encanto de engañar a los monos y a los ciervos, junto con la diversión de recolectarlos en el bosque, eleva su calidad más allá de cualquier fruta exhibida con ostentación vulgar en el escaparate de una tienda común…

“Los jesuitas ciertamente enseñaron una religión feliz. No faltan los días festivos, y los ayunos son juiciosamente ignorados. ¿Y por qué no? En algunos aspectos, el campesino paraguayo demuestra ser sabio a su manera. Quizás no sea más que una masa de materia inconsciente, y su espiritualidad sea inexistente; pero encuentra su compensación en la total ausencia de las penas y sufrimientos propios de una organización más refinada e intelectual en esta era materialista.

“En cuanto a unirse a una revolución, no dejaría voluntariamente su cigarro y su yerba mate para cabalgar tras Bonnie Dundee, Garibaldi o George Washington y Bolívar, todos reencarnados en la forma de un centauro, blandiendo la santa cruz como emblema…

“Sin embargo, tomando en cuenta todo esto, y en marcado contraste con Argentina, cuya población es flotante y cosmopolita, Paraguay, a pesar de su atraso, gracias a un campesinado fuerte, conforma una nación unida, con posibilidades aún sin desarrollar, ya sea para bien o para mal, que inevitablemente dejará su huella en la historia del continente”.

Notas

[1] Entre los autores que elogiaron el ejemplo ofrecido por Sketches from a Hunter’s Album de Turgenev, podríamos destacar a Nikolai Gogol, George Sand, Wladyslaw Reymont, Frank O’Connor, Vladimir Nabokov y Sherwood Anderson.

[2] J.W. Hills y Lanthe Dunbar, The Golden River. Sport and Travel in Paraguay (London: Philip Allan, 1922); Cecil Gosling, Travel and Adventure in Many Lands (New York: Dutton, 1926); Black Bill Craig, Land of Far Distance (New York: Farrar & Rinehart, 1934); y Gordon Meyer, The River and the People (London: Methuen, 1967).

[3] Alexander K. MacDonald, Picturesque Paraguay. Sport. Pioneering. Travel (London: Charles H. Kelly, 1911), pp. 6-7.

[4] De hecho, el bocio es el resultado de una insuficiencia de yodo en la dieta. Cuando trabajé como voluntario médico en el campo hondureño en 1972, veía bocios casi a diario.  Si estas personas aisladas hubieran tenido acceso a sal yodada en su juventud, como ocurre en todas las sociedades industrializadas, nunca habrían desarrollado este problema.

[5] La elefantiasis, es decir, la filariasis linfática, es una enfermedad desfigurante causada por gusanos parásitos transmitidos al huésped humano por mosquitos. Es completamente diferente del pie zambo (talipes equinovaro), que es un defecto congénito que hace que el pie gire hacia adentro y hacia abajo. Esta última afección se puede curar mediante el llamado método Ponseti, que estira el pie hasta alcanzar una posición normal. La novela de Somerset Maugham, Of Human Bondage (1915), rastrea los costos psicológicos que implica llevar un pie zambo hasta la edad adulta.  Alexander K. MacDonald había visto pie zambo en adultos del campo paraguayo, pero es muy improbable que viera elefantiasis, que se presenta casi exclusivamenteen África y el sudeste asiático.

* Thomas Whigham es profesor emérito de la Universidad de Georgia, Estados Unidos.